《猫鱼》终于跟读者见面了，忐忑和兴奋之余，我也想到了一些别的。如今盛行照片和短视频，好像我们所闻、所感、所思，我们是谁，为什么在世上，都必须是可拍下来的东西，必须是能被呈现在二维画面上的东西。在这样的文化潮流中，还有人读书吗？毕竟，相比其它媒介，文学的表达是对读者有要求的，它需要一定的纪律和想象力，它不允许惰性。

不久前我去了趟上海徐家汇书院，它高耸的圆顶令我联想起宗教的殿堂。贯穿整个书院的阅读长桌旁，坐满了看书和做功课的青少年，分布在院内的几个彩色玻璃区和室外长廊上，都坐着手捧书本的男女老少。这片鸦雀无声的景象令我莫名地安心，仿佛只要人们继续阅读，天下还是有序的。

我成长的年代书籍十分稀有，比我大一些的邻居，从抄家物资中偷到一本《约翰·克里斯朵夫》，几个人躲在家里抄写，每页都垫一张蓝色的复印纸，这样就可以同时得到两份。我也借到一叠模糊不清的纸张，印象中它没头没尾，大概只是书的一部分吧，让人看得云里雾里，但我捧着它就像获得了什么强大的护身符，觉得突然长大了。是从那时候开始的吗？我发现了书的魔力。当目光触碰到某个特定的文字组合，我便可以拥有另一人的意识、另一个人的梦、另一个人的爱与恨；可以在他的瞳仁里看见自己，用他悲痛的眼泪洗涤我的伤口，用他的凯旋的歌声面对我的挫败；可以在一千面魔镜中成为一千个他，翻越一千座山、穿过一千个森林、趟过一千条河流，通往一千个目标……

几十年来，书本从未减弱它蛊惑我的魅力。偶尔，我在报纸或杂志上发表短文，有了微博之后也写文分享感受。记得“理想国”出版社十二年前就曾约我写书，然而，我始终没有真正从一名阅读者变成写作者，直到一个特殊时机的出现。

2021年母亲患晚期淋巴癌，我和哥哥轮流回上海陪伴她。每次三周的隔离，身体虽像笼中困兽，思绪却去了比平日更辽阔的天地，那么自由、汹涌、无边无际。抑郁时，阅读抚慰了我；亢奋时，写作宁息了我。无常的生命、无章的日子、碎片的记忆、矛盾的思想，在书写中被放进了一个框架，让我看到某种形状，体味到某种意义。《猫鱼》的雏形便产生于那五次隔离。这部书在《上海文学》连载的两年中，金宇澄先生总是我的第一个读者，一路激励、批评、启发、哄骗、呵护着。我十分享受这种初学者的状态，如果到了我这个年龄还有资格谈梦想的话，我的梦想就是永远当一名初学者，跟少儿时代初次看懂了某个谚语、某首诗歌那样，为从中发现的秘密花园、小径而惊叹不已。

文学唤醒我们快乐和惊叹的能力，对苦难和同情的感知，与万物共生的潜在意识；它穿透我们眼前的伪现实，展现出它背后那个被忽略了的、更本质的现实；它将生命中最微小的细节放大、从而揭示人意味着什么。文学可能经受忽视或遗忘，但它无法被摧毁——废墟中，它仍是我们再次找到的东西，并将伴随我们走入最后的黄昏。

赫尔曼·黑塞曾这样写过：在所有非自然赋予的，而是人为自己创造的礼物中，书籍是最伟大的……如果没有文字、没有书写，就没有历史、没有人性的概念。如果你想把人类精神的历史容纳在一个有限的空间，比如一栋房子或一间屋子，并将它化为你的历史，那只有以书的形式。黑塞的时代，文字还未被转换成0和1的二进制代码，也不存在那么多其它的叙事方式，但写作和书籍见证、记录和阐述了几千年来人类的精神，持续了人类意识，显然具有永恒的功能，也的确是一种礼物。

如果我们从未在诗歌或故事中找到自己的经历，也许会觉得我们的人生微不足道、轻于鸿毛？或者感到令人绝望的孤独？

除了诗人，还有谁能告诉我，我是谁？（陈冲）


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com