那张五百块的银行转账截图，老于拿着，给很多人看过。

屏幕的光映在他脸上，看不出表情。他说，钱补过去了，侄子又给退回来了。理由写得客客气气，“当长辈的面子要给，但不想让父母心里添堵。”

这话说得，滴水不漏。

家族群里，自那天起，就再没人发过一条消息。那个新郎官亲侄子，早就退群了，头像黑着，名字也找不到了。老于一遍遍点开那个群，里面空空荡荡，只有他自己发的那几句解释，没人回，没人看，像是说给空气听。

事情怎么就到了这个地步？

酒店的员工群里，第二天就炸了。

经理发了张照片，一张桌子上杯盘狼藉，但焦点是那几个空了的茅台酒瓶，还有一个装了一半的，被塞进了一个红色的塑料袋里，袋口歪歪扭扭地敞着。

标题就几个字：“吃喜酒还是进货？”

下面一串笑脸，还有人回复，“这桌客人战斗力可以啊。”服务员出来说话了，说拦了，没拦住。人家说“反正不喝也浪费”，理直气壮，自己还能说什么？一个劲儿地往袋子里塞。

那可是茅台啊！两瓶！

那一天，七个人，围着一张大圆桌坐得满满当当。

桌子在本地一家五星酒店里，灯光打下来，菜品都发着光。新郎官家里为了场面，花了大价钱。说是空运来的帝王蟹，蟹腿掰开，肉是一丝一丝的。还有刺身拼盘，厚切的三文鱼，北极贝，摆得跟朵花儿一样。

谁都没提红包的事。

主家心想，都是自家人，大喜的日子，撤了记账台，图个亲近，不想搞得那么生分。

老于一家人，从头到尾，埋头苦吃。扫码点餐的二维码就在桌上，服务员过来问要不要加菜，嫂子直接就扫了。

气氛是热闹的。敬酒的时候，司仪都记得老于。他举着杯子，嗓门洪亮，说“今天酒水敞亮！”然后仰头，半杯茅台就下去了。一口，就那么一口！大家鼓掌，都说叔叔海量。

那时候，没人觉得不对劲。

谁会想到，一场喜宴，最后会变成一场人情账的清算？

新娘第二天发了条朋友圈。

一张空空的红色红包壳，皱巴巴地躺在桌上。配的文字只有两个字：“肚凉。”

底下同学朋友的评论一长串。

“怎么了亲爱的？”

“谁惹我们新娘子不开心了？”

“婚礼办得那么好，出什么事了？”

她一条也没回。

那个“凉”字，像一根针，扎在每个看到的人心里。肚子里装满了山珍海海味，帝王蟹，茅台酒，心里却是冰冷的。这顿饭，吃得值吗？

有人在私底下算了一笔账。

河北这边的行情，亲叔伯随礼，五百块是底线。这还是一个人来的情况。老于家呼啦啦来了七口人，占了一整桌的七个位子。按人头算，三千五百块，不多吧？

再看他们吃了什么。

一桌菜，酒水另算，标价一万二。两瓶茅台，按市价，五千块打不住。光这两瓶酒，就把该随的礼钱全喝回来了，还绰绰有余！

这还不算那只威风凛凛的帝王蟹，不算那些新鲜的刺身，不算后来加的那些菜。

这么一算，所有人都沉默了。

这已经不是占便宜那么简单了。

事情传开后，风言风语就起来了。

“撤了记账台，就真不给了？手机转账三秒钟的事，说白了就是不想给。”

“一家七张嘴，战斗力惊人，吃完抹嘴就走，还打包，这是亲戚？”

“最绝的是那句‘下次二婚再补’，这是人话吗？咒人家呢！”

那句话，是车子刚掉头开出酒店停车场时，嫂子一拍大腿喊“哎呀，红包忘给了！”之后，老于挠着头，笑着说出来的。

可能真是句玩笑话。

但在那个场合，那个时间点，从他嘴里说出来，就变了味。

老于醒过闷来的时候，已经是第二天中午了。

他赶紧给侄子打电话，电话那头，响了很久，没人接。他又打，还是没人接。他发微信，想补个红包，发现自己被提醒“对方不是你的好友”。

他这才慌了。

他跑到侄子家楼下堵人。等到天黑，才看见侄子的车回来。他冲上去，侄子摇下车窗，一脸疲惫。

“叔，有事吗？”

“那个……红包的事……”

“我还要回公司加班，很急。”侄子打断了他，没等他把话说完，就升上了车窗。

车子开进地库，再没出来。

老于是尴尬的，是无措的，是站在别人家楼下，不知道该怎么办。

后来，才有了那笔五百块的银行转账。

备注写了四个字：“心意迟到。”

这四个字，看着让人心里五味杂陈。是心意迟到了，还是压根儿就没带来过？

婚礼的留言簿，被人翻了出来。一页一页，都是亲朋好友的祝福和签名。翻到老于的名字，后面那块地方，是空白的。他来了，他吃了，他喝了，但他没留下任何痕迹，除了那些空酒瓶和空盘子。

有人想起了前阵子江西的另一场婚宴。

也有个客人，吃喝到一半，一拍脑袋想起来没随礼。人家二话不说，当场掏出手机，刷刷刷，转了两千块过去。主家高兴，朋友圈立马发文表扬，说这才是懂礼数的朋友。

没有对比，就没有伤害。

老于这事儿，错在哪儿了？

是忘了？是真的忘了，还是假装忘了？

还是说，从一开始，他就觉得，这是亲侄子的婚礼，自家人，吃顿饭，天经地义，用不着那些虚头巴脑的东西？他想得太简单了。

婚礼，什么时候变成了一场需要计算成本和收益的“生意”？

主家用一万二的酒席撑场面，告诉所有人：你看，我多有面子。

来宾心里拿着个计算器，算着红包给多少才不亏，怎么才能“吃回本”。

大家都在打自己的小算盘。

这场面，就像一道菜的名字，叫“拆台”。

你搭台，我拆台。

那顿饭的滋味，谁还记得？帝王蟹的鲜美，茅台的醇厚，早就被那份迟到的五百块，和那句“肚凉”，冲刷得一干二净。

体面，就这样被一口一口地吃掉了。

那瓶被打包带走的茅台，成了一个笑话。一个在酒店员工群里流传，在亲戚邻里间传播的笑话。

老于的解释，还在继续。

但听的人，已经不多了。