◎浮云漂流瓶

穿过石景山区繁闹的街市，往法海寺方向走，不经意间，一座古朴的小桥横亘眼前。它没有卢沟桥的雄浑壮阔，也不似颐和园玉带桥的精雕细琢，它只是静静地卧在那里，由一眼桥孔与四株古柏组成一个完整的生命。这便是“四柏一孔桥”——一个乍听之下便觉奇特的名称。

“四柏一孔桥”，顾名思义，其最显著的特征便在于“四柏”与“一孔”的完美结合。这座单孔石拱桥始建于明代正统四年（1439年），与著名的法海寺同期建造，皆为明英宗朱祁镇的宠宦、御用监太监李童督造。李童为营建法海寺会集了众多能工巧匠，而在通往寺庙的山径溪流上，这座小桥亦成为整体宗教建筑群的重要组成部分，是昔日皇家贵胄、善男信女前往法海寺朝拜礼佛的必经之路。

关于其独特形态的形成，并非刻意为之的奇异构思，更多是源于实用功能与时间沉淀的共同作用。桥体本身，是功能性的，为了跨越溪涧，便利通行。而那四株古柏，据信是在建桥之初或其后不久，由工匠或寺僧亲手栽种于桥洞上方两侧的石缝泥土之中。这一举动的初衷，或许是为了固桥护土，防止水土流失对桥基的侵蚀；或许也蕴含着风水上的考量，以苍松翠柏的生机护卫佛法圣地的灵秀；又或许仅仅是古人“植树荫桥”的一种朴素美学与生态智慧，欲以林木之苍翠，映衬石桥之古朴，为朝圣之路增添一份幽深与庄严。

于是，桥的“建筑”与柏的“生长”这两个过程，在时间的维度上交织并行。石桥以其坚固的躯体，为柏树提供了安身立命的根基；柏树则以它们盘虬卧龙般的根系，紧紧拥抱住桥体，使之与山岩融为一体。年复一年，桥与柏从最初的“相伴”，逐渐演化为不可分割的“共生”，构成了“四柏一孔”这一京西独一无二的人文景观。

“四柏一孔桥”是一座典型的单孔石拱桥，其建筑风格体现了明代北方石桥的质朴与实用。桥身采用传统的拱券法砌筑，以当地的青石为主要材料。石块打磨规整，相互咬合紧密，虽历经数百年风雨洪水，结构依然稳固。桥拱呈优美的弧形，跨径不大，但比例匀称，展现出古代工匠精准的力学计算与施工技艺。桥面略有弧度，两侧设有低矮的栏板，形式简洁，与法海寺整体的庄严、内敛风格相契合。

此桥的核心特色，无疑在于那四棵巍然屹立于桥上的古侧柏。它们并非长在桥头或桥尾，而是直接扎根于桥体拱券上方两侧有限的土壤之中。数百年来，柏树的根系早已穿透石缝，深扎于山体，与桥基紧密纠缠，形成了“桥是柏之基，柏是桥之锚”的牢固结构。四株古柏姿态各异，或挺拔苍劲，或斜逸而出，其枝干在空中交织成一片苍郁的华盖，将整座石桥笼罩于绿荫之下。从桥下仰望，可见粗壮的树根如龙爪般紧紧抓住桥石，展现出一种惊人的生命力与力量感。行走在桥上，脚下是厚重的石板，身边是历经风霜的栏板，头顶是柏叶的簌簌声与透过枝叶洒下的斑驳光影，完美地烘托了前往佛寺的朝圣氛围。

在中国传统文化中，“四”这个数字可以代表四方、四季，象征着稳定与周全。而柏树，因其四季常青、寿命极长，自古便被赋予坚贞、长寿、不朽的品格，是忠贞与友谊的象征，也常见于陵墓、寺庙，烘托肃穆庄严之气。桥之“一孔”，则蕴含着“贯通”、“唯一”与“圆满”的哲学意味。四柏一孔的组合，暗合了佛法普度四方、功德圆满、法脉永存的深意。

关于此桥的由来，民间流传着一些美丽的传说。其中一说，督建法海寺的李童，某夜梦见一位老者，指点他于桥畔植柏四株，可保桥梁永固、寺庙安宁。李童依梦行事，果然灵验。另一说则与法海寺的创建传说相关，认为这“四柏一孔桥”与寺内的“龙”文化（如大雄宝殿的曼陀罗藻井）存在某种神秘联系，是守护寺院风水的关键布局。这些传说虽无确凿史料印证，却为这座古桥披上了一层浪漫而神秘的面纱，反映了民众对其独特形态的理解与想象。

“四柏一孔桥”是一座会呼吸、会生长的桥。它超越了寻常桥梁的界定，成为自然造化与人类匠心共同创造的绝妙艺术品。它不像那些宏伟的宫殿或陵墓，以强烈的视觉冲击力宣告权力的存在，它更像一位深藏于山林的隐士，不事张扬，却以其独特的生命形态和深厚的历史底蕴，吸引着有缘人的探访与凝思。当人们为了法海寺的明代壁画而纷至沓来时，不妨在这座小桥前稍作停留，仰望那500年来始终守护着桥身的苍翠古柏，或许能深切感受到一种穿越时空的宁静与坚韧。

来源：北京青年报