王玉平，63岁，北京人，他和刘小东、喻红、方力钧是一代人，同为90年代新生代艺术家。从2009年开始，他在北京街头写生，专挑冬天、雾霾天、雨雪天，叶子落了，大地沉郁，枝桠和电线交错成乱糟糟的线条，在威严的一丝不苟的建筑之外，交通标志、电瓶车、路墩子构成新的市井风貌。
王玉平在顺义画室
他一五一十地画下来，记录时代在北京身上留下的痕迹。作家阿城说王玉平“能够微妙地表达色彩灰，同时大胆地使用品色。是”当代绘画者中难得的佼佼者”“他画的红绿灯是通了电的”。
《西华门的雪》58x68cm 纸本丙烯、油画棒 2011
《陟山门街》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2018
声名在外，王玉平本人却没什么架子，见我们第一面，他认真问摄影师的名字，记下来，和他一块在什刹海溜弯，给我们买早点，背着手看人晨练，跟游客说你们真好看，我能跟你们照个相吗？活脱脱一个乐呵的北京老头。
在《鼓楼东大街、馄饨侯》的画里头遛弯儿
画了50多年，王玉平什么都画，一盘盐烤银杏，喝完的咖啡，媳妇的卫生巾，逮着什么画什么。他恋物，家里收了一堆”破铜烂铁”。画室的地板被他用颜料涂得到处都是。栗宪庭说他的作品是“温和的叛逆，用烟火气消解宏大的叙事。”能坚持画那么多年，“不为别的，就是当个玩儿。”没有远大抱负，不过是“找了一个舒服的姿势”。
画着玩儿
《虚岁60－2、缝纫机》 206 × 240cm布面丙烯、油画棒2021
我是一个有点过于随性的人。吃饭没点儿，起床没点儿，睡觉没点儿，饿了吃困了睡，每天工作多长时间也不确定。
这个工作室从搬进来到现在用了差不多20年了。我喜欢工作室跟家是不分开的，感觉一步就可以进到工作室。我的画室里有床，有时候中午和小猫一起歇一会，午觉醒来一睁眼会觉得眼睛都是新的，再看眼前这些画，容易发现问题和办法。
王玉平的画室，一墙之隔就是家
我出生在北京，住在西南边，牛街附近，父母都是工人。那时候二环以外都是庄稼地，除了几个破庙没有什么正经建筑，我们家离城墙不太远，城砖被拉去盖防空洞盖小房了，里边儿的土夯还在，我们一帮孩子就在那儿跑上跑下、逮蛐蛐。
邻居里有一个大我几岁喜欢画画的哥哥，他拉京胡，我来唱，唱完了就一块画样板戏里的人物。还有一个工人画家我叫他二哥，他常带我到护城河用搬网 逮鱼，后来我 在宋画里还见过这种网，真是奇妙。他特别喜欢下大雨去，雨大水浑，鱼缺氧，爱到水面上换气。有的时候带我去天坛公园、陶然亭公园画写生。
《雨雪景山》62.5x94.5cm 纸本丙烯 、油画棒 2019
《景山前街》62.5x94.5cm 纸本丙烯、油画棒 2015
他们的生活态度给我一种感觉，好像玩儿比正事儿重要。 画画也不为别的，就觉得好玩。还有一邻居老头鼓励我，看到我画画，会带我去中山公园吃包子，全是肉馅儿的，吃撑了就去天安门广场上遛。
正式学画画是进了印钞厂技校办的一个美术班，学绘画基础、制版和设计，毕业后当了三年工人。工厂是三班倒，人歇机器不歇。上夜班，休息室地儿不大，冷色的日光灯光下师徒几个人在那屋里抽烟，灯一照脸都是绿的， 有一天把我给吓着了，感觉自己也在泛绿。从那天起，我想我要离开这儿。当时没有辞职这一说，单位福利很好，家里人也说你是不是疯了。
《我画角楼》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2020
《金锭桥》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2022
大概是1978-79年，中国美术馆办了一个《法国19世纪绘画》原作展，展册的一页是雷诺阿的一张画，我回去反反复复看、临摹，窝在小屋里想象着雷诺阿、德加的年代，想象着艺术家的生活。
1985年我考到央美油画系。当时想不到要做职业画家，哪想到这么远？都是过了今儿再说明天的事，好在毕业后就留在学校。
有朋友说，你又辞职又考大学，怎么没有上进心？真不是，我是在逃离。这地儿不行，我没有要去奋斗一下的意思，没有远大抱负，没这本事，也没体力，那就逃。
工作室涂满颜料的地面，王玉平戏称为“一堆破烂”的桌子
一直到现在，我都比较少花心思去考虑市场喜欢什么。可能是因为有这份工资，虽然不多，但第二天吃饭没问题，就由着性儿。没有任何外部压力，绝不让自己带着任务画画。
到了这个年纪，留在我身上，让我还愿意拿起笔画画的就是个解闷儿，每天不鼓捣两笔，北京话叫闲气难忍。
电线杆和反光镜里的北京
王玉平在北京街头写生
从2009年开始，我开始画北京。最早的一张画是北海公园，一个大姐从我边上过，说画得还挺像，非要买。
自那以后，不在画室的话，我就去城里遛弯儿，有时候并没打算画画，走着走着就有点走不动了，觉得这处可以干点什么。比如说《历代帝王庙》这张画，有一天我和老伴儿去这溜达，出来之后我要上厕所，看指路牌子帝王庙对面的红影壁后面有一个停车场，厕所就在角落里。找厕所的时间，我把停车场的状态过了几遍，就想等冬天一定要来画。
到了冬天，街上的树叶都落没了，被挡着的景物全看见了，路上游人少也安静。北京的雾霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的关系都沉在灰里面。
《历代帝王庙（8联幅）》62.5x760cm（全幅） 纸本丙烯、油画棒 2024
《历代帝王庙（8联幅）》局部，正门被藏在画的角落
《历代帝王庙（8联幅）》局部，将笔墨留给街头的普通人
《历代帝王庙》画了连续半个月，每天去，只有最后一张的时候空了一两天。那天下了一场特别大的雪，气温降到零下十几度了，冻得丙烯颜料发黏了，没法调颜色。
到一个景点的话，大概第一眼看到正门，正门是最漂亮的地儿，但是我偏把它放在一个很小的角落，藏在大树后面，影壁后面的停车场倒成了主角。比如画故宫角楼或者白塔，更愿意是被遮挡了一些，不是一目了然的。
《 我画白塔》 62.5 x 94.5 cm纸本丙烯、油画棒2022
《雾中角楼 》62.5x94.5cm 纸本丙烯、油画棒 2015
我想试着去掉一些合理性，用不太习惯的视角去看。不是一个很正确的角度，不是一个喜闻乐见的角度。
画北京的时候，想画的不是传统意义上的风景，而是今天我看到的和从前的，和别人眼里的，不一样的北京。
今天这个时代里，有以前没有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光镜、头顶错乱交织的电线、监控头我都喜欢。
在鼓楼东大街遛弯
一般我会前一天踩好点，第二天上午十点前到，拽着一辆装画板画具的小车，就是老太太们买菜的那种小车。如果下雪的话空气湿度就大，颜色不容易干，穿着厚衣服动作变得迟缓，有时候在雨雪里边一站几个小时也不觉得冷。
所以我画画的地方基本附近都能找到厕所，解手、换水都方便。后来有几个地方没厕所，又想画，老伴儿给我出一主意，带上尿不湿，从容多了。
《白塔寺边上的咖啡馆 》62.5x189cm（全幅）纸本丙烯、油画棒 2023
《故宫角楼边的咖啡馆》 57.5×216cm 纸本丙烯、油画棒 2015，最右是在咖啡馆里画画的申玲
有一次特逗，我在胡同里画白塔，晒着太阳，手机放着京戏马连良，听声音有一老头穿着趿拉板，踢了踏拉走到我身后，没声了，呆了一会，他探头看看我，又看看画，说您这是一享受啊。
画完之后我就拽着小车跟老伴儿一块奔涮羊肉馆子，围着锅子暖和暖和，想着这老头说得有点道理，这大概是一种放松的生活状态的流露吧。
《鼓楼东大街、馄饨侯》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2022
比如我画《鼓楼东大街、馄饨侯》，挨着玻璃窗的座位一个妇女吃包子，窗外一老头贴着玻璃看她吃，可能岁数大的人习惯那么看吧，嘴里叨叨咕咕。我觉得他是在说这谁家媳妇儿这副吃相。我愿意画里边有一点好玩的意外。
找个舒服的姿势
王玉平的妻子是艺术家申玲，两人在申玲的画室
申玲和我在一起整整40年。我俩在央美读大一就在一起了。她爱乐，逮谁跟谁乐，我误会了，以为她跟我乐肯定对我有意思，就这么着。我性格里有特别个色讨厌的地儿，她总是阳光灿烂的，大概是引力的作用吧。
我是逮什么画什么，不太拒绝某一个题材、方法，只要有兴趣，只要想画我就画，可以是风景、静物、人和一些平时觉得不入眼的东西，可以是手边最方便的材料。
《我的咖啡杯》 42×29.7cm 木板丙烯 2019
《缝纫机》 240x210 cm布面丙烯、油画棒 2023
《烟头2》 100x100 cm布面丙烯、油画棒2023
早上吃过饭，愣愣神儿，或许看上一个什么，满是烟头儿的烟灰缸、扔在窗台上的牙膏袋，桌上吃剩下的东西，都可能是我今天的开始。
我们家也不装修，涂哪儿都没事儿。卫生间玻璃门上用马克笔临摹了小人书《铁道游击队》《敌后武工队》的画面。外卖单的背面，餐巾纸上都能画。我平时习惯身上带一点简易的材料，坐在咖啡馆呆着又没事，餐巾纸又不要钱，拿一张勾个对面儿的小人儿，那种忘了身在何处的沉浸感还是挺愉快的。
媳妇说我收的是破铜烂铁，家里很多物件是我在地摊大街上收的。这两个小汽车，是我在布拉格的一个跳蚤市场买的，合人民币10块钱一个，可能就是老人家不在了，儿女不喜欢嫌碍事就论堆给了收废品的。我喜欢画这些玩具，像老在我画里出现的一个老式的油罐车，小时候经常在街上见到的，没玩过，长大了画它们总有一种像是我的手在上面抚摸它们的感觉。
现在退休了，年龄大了眼睛花了，也挺好，好不容易熬到眼睛花了，好不容易熬到看这个世界不必那么清楚了。
以前也做过很多的尝试，画过挺撕裂的，画实物，画抽象，后来觉得自己挺笨不具备能力去琢磨什么观念什么态度。那几年被潮流裹着也挺迷茫的，感觉都不是贴着心的状态，老是有点假装兴奋的意思，自己知道，不喜欢。
慢慢地，一点一点又找了回来。比如画北京，就是想找小时候在街上画画没有心里负担的愉快。
就像睡觉，睡一会儿翻个身换个姿势，怎么舒服怎么来吧。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），自述：王玉平，作者：洪冰蟾，36氪经授权发布。
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com