“失业”六年后，霍建华“下海”了。
8月21日，霍建华主演短剧《搏忆》上线。这是他与林心如结婚退隐六年后首次担纲男主角，上一次，他主演的大制作剧集，还是2019年和杨幂合作的《筑梦奇缘》。
去年，内娱和短剧还隔着一层壁垒。而今年，长短剧激战正酣，内娱开始被短剧收编了。
内娱元老刘晓庆和潘长江先后杀进“银发甜宠”短剧赛道，“素颜女神”王丽坤、“千年女二”杨蓉相继“下海”在短剧大杀四方，被下桌的“顶流”杨颖也将在短剧里找回做大女主的感觉，现如今，霍建华也“下海”了。
内娱“顶流”批量下海背后，是长短剧的“冰火两重天”。
过去三年，“40集上限”成为长剧创作者的紧箍咒，不得不压缩的篇幅，让精品难产。与此同时，被快节奏生活捆绑的观众，开始追求看剧“性时比”，逐渐对40集讲不好一个故事的长剧失去耐心。
和长剧比起来，曾经活在“影视剧鄙视链最底层”的短剧，如今蛋糕越做越大。
由于不被条条框框束缚，躺在工业流水线上的短剧每5秒就一个小高潮，10秒就一个反转，恨不得每一秒都死死掐住观众的爽点。
就在短剧的市场规模拳打电影圈，脚踢电视剧圈，摆出一副要吞下整个内娱影视圈的架势时，“广电21条”新规出台，取消40集上限，不严格限制古装剧数量……电视剧创作全面松绑。
破除40集上限魔咒后，长期勒紧裤腰带过活的长剧能回血吗？观众、演员和平台的三方博弈会打出什么新局面？
去年春节档，“盗版霍建华”周越深在短剧《我在八零年代当后妈》开厂养猪，为幕后操盘手咪蒙创造单日充值超2000万的“暴富”神话。
一年后，正版霍建华放下身段，也杀进了这条赛道。
8月21日，霍建华主演短剧《搏忆》上线，每集的时长仅19分钟，是常规剧集时长的一半，总时长不过7.6小时，比打工人一天的工作时长还短。
这也是霍建华沉寂六年后首次担任男主角的剧集，上一部还是2019年他和杨幂合作的《筑梦奇缘》，只不过当时口碑收视双输，糊得一塌糊涂。
曾经一年拍七部剧的一线顶流，如今自降格局“下海”拍短剧，霍建华这六年是怎么了？
霍建华《搏忆》剧照
霍建华算是娱乐圈的“易碎品”。在如今这个对流量明码标价的时代，艺人纷纷营业整活保持热度，他却偏偏对老天爷赏给他的泼天流量避之不及。
2009年，霍建华在现象级仙侠剧中《仙剑奇侠传3》饰演徐长卿，成为无数人心中的“白月光”，与严屹宽、乔振宇和钟汉良并称为“天涯四美”；戏外他与胡歌的“神仙友谊”也让观众嗑起了CP“是胡不是霍，是霍躲不过”。
霍建华饰演的徐长卿
若是其他艺人，早就顺势营业，增加曝光。
霍建华却坚持不开通个人微博，也不玩任何社交平台，就连好友吴奇隆和刘诗诗恋爱，他都是通过恋情曝光的消息才得知。
直到现在，入行23年的霍建华仍未开通个人社媒账号，和粉丝沟通的方式仍是古老的书信和邮件。
作为网络绝缘体，霍建华也反感网络用词，他曾公开表示自己不喜欢“粉丝”这个称呼，因为他认为这是一种食物，对喜欢自己的人不尊重，他更喜欢称他们为“影迷”。
有影迷曾在书信中亲昵地称他为“吃货”，霍建华却为此伤心不已，还发表了小作文。在他看来，这是一个贬义词，呼吁影迷不要这样称呼自己。
后来，他在访谈节目《非常静距离》中解释道，因为约不到人，家人也不在身边，他经常只能一个人吃饭，“你们不了解我的感受，我一个人吃饭，本来就很辛酸，别人伤害我没所谓，但你们是我的影迷就不要这样说。”
说到这里，情绪上头的霍建华，一度哽咽。
霍建华谈“吃货”一词的感受
这份独特的敏感和纯粹，不仅打动了一大批影迷，也让霍建华获得了诸多业内人士的肯定，电影《捉迷藏》导演刘杰曾直言，霍建华“超级敏感特别适合做演员”。
然而，感性也意味着不按常理出牌。
2016年，霍建华风头正劲。大爆剧《花千骨》创造200亿播放神话，让他成功跻身古风“顶流”之位。
而后的《他来了请闭眼》又为爆火之势添薪，片约、节目和真人秀邀约不断，他和胡歌为《时尚芭莎》拍摄的情人节特辑杂志上线即脱销，5万本秒空。
霍建华和胡歌杂志《时尚芭莎》
然而，这种过度的外界关注并没有让霍建华得到滋养，反而磨灭了他当初想要成为专业演员的冲劲和自信。那时的他觉得自己做什么都很紧张，很有包袱。
从“徐长卿”到“白子画”，这些仙气飘飘的古装角色捧红了霍建华，也限制了他的戏路。
那段时间，他接到的剧本换汤不换药，角色都是翻版的“徐长卿”或“白子画”，他觉得自己拍够了古装戏，整个人虚脱透支，“从来没有那么厌烦过拍戏这件事情。”
被卡住的霍建华，选择了与嘈杂的娱乐圈暂时割席，回归真正的自我。他按下工作的暂停键，推掉节目邀约，回到台北的家人身边，每天爬山，放空自己，除了必要宣传鲜少露面。
直到2016年，一切发生了变化。
年中5月20号，37岁的霍建华官宣与林心如的恋情。二人自2005年就因拍戏认识，当了十年好友，直到林心如40岁生日这天，霍建华在派对上借着酒劲表白，才捅破了窗户纸，正式从好友晋升为恋人。
交往不到半年，二人便闪婚、生子，一口气走过了人生两个重要节点。
霍建华和林心如婚礼
但这段婚姻并没有得到应有的祝福。
大部分粉丝留下一句“一娶心如心伤尽，从此霍郎是路人”后黯然退场，还有部分粉丝攻击林心如。直到现在，仍有人每天打卡：“今天霍建华和林心如离婚了吗？”
对此，霍建华并未公开表态。但在《鲁豫有约》里，霍建华隐晦表达了自己的态度：“最近这一年，有的信写的好奇怪，怪的我都受不了，我妈没这样管过我。”
后来，他关闭了工作室微博，表示今后只通过拍戏和观众交流。他本人坦言道：“很怕被大家的评论绑架，被数字绑架，我就是很怕绑架这个事情。”
只不过，此后他鲜少有作品面世。
霍建华谈婚后粉丝锐减
除了2018年与周迅合作的《如懿传》评价褒贬不一，其他作品毫无水花。半退隐的霍建华也索性回归家庭，一心一意当起“奶爸”，和林心如过上“女主外男主内”的生活，偶尔在林心如担任制作人的作品中露面。
一晃就是将近十年。当观众逐渐淡忘这张脸时，步入中年的霍建华终于回归了。只不过，当初主动和这个流量时代别身而过的霍建华，如今被市场遗忘在了角落。
娱乐圈是个不进则退的行当。回归家庭的这段空窗期，恰好是霍建华职业转型的关键期。与他撞型的同一批男演员，纷纷走出了转型的阵痛期。
林心如霍建华一家三口逛街
过去几年，同为古装“顶流”的胡歌，在转型路上稳扎稳打。
2019年，他以《南方车站的聚会》成功转型电影圈，此后不断朝中小成本的文艺片、类型片发力。
这两年，他先是凭借《不虚此行》拿下上海国际电影节金爵奖影帝，而后又在2024年开年爆剧《繁花》中缔造了“宝总”这一难以磨灭的经典角色，获得市场和业界的双重认可。
胡歌获得金爵奖影帝
与此同时，在海峡对岸的中国台湾，当初和霍建华同届的台偶小生也早就悄悄转型。
去年，阮经天凭借电影《周处除三害》陈桂林的角色一举翻身，时隔13年再度入围金马奖“最佳男主角”奖，成为被李安认可的好演员。
曾经同样不被看好的邱泽，也在2018年的电影《谁先爱上他的》中脱胎换骨，撕掉了偶像派的标签。
早年被诟病靠脸吃饭的周渝民，也早就突破偶像标签，多年来奖项不断，成为公认的实力派演员。他今年主演的新剧《我们与恶的距离2》也在豆瓣获得了8.4的高分。
阮经天出席《周处除三害》金马奖庆功宴
放眼当下，台娱盛产以许光汉为代表的阳光型小生演员，内娱影视剧市场中心则被以雷佳音为代表的中年男演员瓜分。
已过不惑之年的霍建华，刚好卡在一个尴尬的位置。和青春洋溢的台娱小生们相比，他显然失去竞争力，但和内娱中年“窝囊废”们相比，他又不够“窝囊”。
霍建华身上其实有一种“中年窝囊废”气质，但和“窝囊废”鼻祖雷佳音比起来，他身上的偶像气质“风韵犹存”，和这种有点“孬”的气质形成了对冲，从而模糊了观众的感受，让人难以摸清他的定位。
虽然正式回归，但错过转型黄金期又找不准定位的霍建华，这两年只是接了一些戏份不多的剧，角色定位也仍在他的舒适圈。
比如在刘亦菲主演的《玫瑰的故事》中，他饰演身患绝症的“浪子”傅家明，在《忘了我记得》中饰演家境优渥、事业有成的律师张凯。
观众的评价也仍停留在外形的评判上，有人认为他身材走形，皱纹变多，有了中年人的疲惫感，有人则称“法拉利老了也还是法拉利”，但鲜少有人评价他的演技。
霍建华近照
沉寂六年后，霍建华选择以短剧回归，多少带着无奈，但更是一种主动的自我突破。
这个曾经抗拒流量、抗拒热度的男演员，如今不得不顺应市场的节奏，接受快节奏叙事的考验。
霍建华不是第一个“下海”吃螃蟹的长剧演员。
永远走在时代风口浪尖的刘晓庆，早就一头扎进了这片蓝海里。不受年龄禁锢的74岁“庆奶”已经不满足于扮演17岁少女，从丫头赛道杀进“银发甜宠”赛道。
在短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》里，她搭档小30岁的男演员，上演“霸道总裁爱上绝经30年的我”。
这部57集的短剧，只拍了5天，虽然拍摄周期短，但难度并不比长剧小。
在“一分钟八个反转”“一个镜头不超过三秒”的竖屏短剧里，演员需要在镜头前迅速做出反应，三分钟内就把角色演活。
刘晓庆在接受采访时称，台词量特别多，每天的拍摄任务非常重，“所有镜头都要一遍过，如果不行，你就下。”
凭借刘晓庆的国民度，这部剧未播先火。
只是雷声大雨点小，这部剧上线后反响平平，没有挤进短剧实时排行榜前30，很多观众认为“剧情很尬、很俗套”“因为是庆奶还是看完了”。
短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》剧照
这没有浇熄刘晓庆对短剧的热情，她紧接着就拍了第二部穿越短剧《天降福星》，在她擅长的宫斗戏里打怪升级，但这一次依旧没有激起太大的水花。
对刘晓庆而言，拍短剧不是为了爆，而是为了过戏瘾。
制片人刘奕均曾对媒体透露《萌宝助攻》的制作成本800万元，其中演员成本占了大头，若按1/3的比例算，刘晓庆的片酬预计在百万左右。
刘晓庆合作的短剧公司董事长兼好友侯小强，则在接受《三联周刊》采访时表示，刘晓庆的片酬“少到可以忽略不计”。毕竟，刘晓庆30年前拍电视剧《武则天》就有高达300万元片酬。
当初，刘晓庆宣布拍短剧时，有朋友觉得她拍短剧很丢人，但她并不在意。在综艺《一路繁花》中，她便公开表达了自己对短剧的好感：“短剧太好了，尤其适合我们这种演技好的人发挥。”
拍短剧也的确让刘晓庆找回了当年拍《芙蓉镇》和《原野》时的激情。
她称自己在整个拍摄过程都特别投入，未来计划连拍10部短剧，要为“银发甜宠”市场出一份力。
如果说刘晓庆是“银发甜宠”女顶流，那么68岁潘长江就是当之无愧的男顶流。
就在上个月，“潘叔”携手《甄嬛传》“端妃娘娘”，在短剧《进击的潘叔》中上演“豪门阔太爱上60岁保洁的我”，一句“老潘，以后我养你！”直接出圈，播放量突破3亿，成为老年甜宠爆款。
其实早在2月2日，刘晓庆就在微博晒照表示，“爱看短剧，及时行乐”，还附上自己的追剧列表，其中就有舒畅首部主演短剧《蛇年大吉之小青渡劫》。
舒畅短剧《蛇年大吉之小青渡劫》剧照
和霍建华的境遇相似，这也是舒畅从演员队伍销声匿迹，专职带货七年后的首部主演剧集。
作为曾与刘亦菲齐名的85后女演员之一，舒畅早年的经历应了张爱玲那句“出名要趁早”。
十五岁，当同龄人还处在懵懂的年纪，舒畅便在电视剧《孝庄秘史》中将董鄂妃的丧子之痛演得入木三分，同年，她还在《天龙八部》中扮演了“天山童姥”这个复杂的角色——外表看似十几岁，内心却是96岁的老人。
凭借超越年纪的成熟演技，不到18岁的舒畅惊艳全国观众。后来凭借《少年大钦差》《精卫填海》《宝莲灯》等多部经典作品中，成为一代人的童年女神。
舒畅《孝庄秘史》董鄂妃剧照
然而，随着影视行业饱和，市场的不断洗牌，舒畅能接到的好剧本越来越少，她的番位也从女主掉到了女配的位置，被观众贴上“戏红人不红”的标签。
雪上加霜的是，她千辛万苦争取到主演剧本，因为各种原因无法播出，这也成了“压死骆驼的最后一根稻草”，让舒畅彻底没了心气，转身投入到正处在风口的直播行业。
舒畅直播带货
像舒畅这样因无戏可拍而转战短剧赛道的演员，这两年并不在少数。
同样被贴上“戏红人不红”“万年女二”标签的杨蓉，今年就在大女主复仇短剧《二十九》里大杀四方，被观众称赞“演技降维打击”，获得7亿播放量，成功翻红。
曾稳坐一线资源的“素颜女神”王丽坤，也在短剧《若熙传》里狠狠爽了一把。在90秒的预告里出现了12次巴掌声，王丽坤因此被网友调侃为“巴掌女王”。
2019年，经历几段失败的感情后，王丽坤嫁给了前夫詹某，但好景不长，詹某被爆出以低价销售学区房为幌子进行诈骗，致使200多个家庭受害。
这一丑闻致使王丽坤资源断崖式降级，代言也纷纷与她进行解约。
去年，王丽坤办理了离婚手续，开始重振自己的演艺事业。就像预告片中那句“这天下迟早是我吴若熙的”，拍短剧或许是王丽坤能重新上桌的转机。
王丽坤短剧《若熙传》剧照
等待上桌的还有曾经的“女顶流”杨颖。有行业人士爆料，有一部名叫《重生之我要夺回一切》的短剧已经找上了她，合作的是18线不知名男艺人。
自从和黄晓明离婚“解绑”之后，杨颖的资源和人气急剧下滑，“看秀”风波后，更是对她的演艺事业造成致命一击。不仅综艺镜头被删减，也再无剧本送上门，两部被压的剧《相思令》和《漫影寻踪》上线后收视惨谈。
被挤兑在市场边缘，杨颖只能出席一些关注度并不高的时装周增加曝光。演技不扎实、资源降级，好在颜值还能打，拍短剧或许是她当下最好的选择之一。
杨颖出席巴黎时装周
当然，短剧不只是“过气”演员转型或上桌的“救命稻草”，很多商业嗅觉灵敏的导演和演员早就看中了这颗“炼金石”，搞起了幕后投资。
杨颖的前夫黄晓明就是入局者。不过，这一次他终于没有奖励自己拍霸总剧，而是出品了一部女性对抗黑恶势力的付费短剧《一姐》。
这部剧筹备仅一个月，拍摄不过12天时间，上线24小时便充值破千万，转化率之高令人咋舌。不得不说，短剧的确是一条流量变现的高速赛道。
就连“喜剧之王”周星驰也加入了群聊。他出品的首部短剧《金猪玉叶》在抖音上线，首集获得超1500万播放。
脱口秀演员徐志胜出演周星驰短剧
强大的吸金能力，也吸引短剧的反对党们纷纷倒戈，再一次印证了“真香铁律”。导演王晶便是其中之一。
他在拍短剧《亿万傻王子》时，发现这和自己80年代初在香港拍电影的感受非常相似，每一集都得有能勾住观众的情节。
然而，当一批批影视圈从业者集体“吻向”短剧，真正处于困境的，是演员，还是长剧？
内娱“顶流”批量下海背后，是长短剧的“冰火两重天”。
过去几年，“40集上限”成为长剧创作者的紧箍咒。原本完整的故事被硬生生砍掉，人物成长线难以展开，情节推进缺乏呼吸感。投资方担心“过不了审”，剧本不断修改、拖延，精品难产。
另一方面，长剧制作周期长、资金压力大，很多平台宁可押宝综艺或短剧，也不愿豪赌一部风险未知的长剧，流向长剧的投资逐渐收紧。
这导致像霍建华这样的头部演员接不到好剧本，很多腰部演员资源降级。
林心如曾在公开场合调侃霍建华“失业”在家，因为剧本好的作品并不多，不愿意再去将就，所以随遇而安。
短剧《搏忆》的另一位男主黄宗泽也不好过。他曾是TVB热捧的当家小生，但近几年资源腰斩，上一部剧《新闻女王》也只有30秒戏份。
黄宗泽的餐厅赔本停业
影视寒冬下，顶流尚且还能吃肉，腰部演员能分到一口汤，而底层演员基本上只能喝水。
这两年，真正失业的演员并不在少数，有人一整年没有开工，要么跑去摆摊、送外卖，要么回老家。
最近，曾六次合作朱一龙的演员于清斌就因生活所迫，转行送外卖。
因为他前几年在北京南六环购买了一套限竞房，没想到后来拍戏的机会越来越少，入不敷出，不得不送外卖偿还每个月一万多的房贷。
送外卖的视频出圈后，于清斌很快接到了短剧男主邀约。在接受记者采访时，他坦言道：“今天我站在横店的太阳下，充满希望。”
困苦之中，短剧成了他的“救命稻草”。
于清斌送外卖
精品难产的同时，影视作品产量过剩。
我们生活在能以最便宜的价格，观看最海量影视作品的时代。越来越多的观众想要快速吸收大量作品，逐渐失去消化剧情的耐心，追求看剧的“性时比”，开始倍速进行。
“十几分钟看完在播热剧最近更新的两集”的影视解说视频，成为人们在碎片时间用来下饭的电子榨菜。
曾被寄予厚望的长剧，在最需要精品化的节点，陷入了内忧外患的尴尬境地。
正当长剧勒紧裤腰带过活时，处在“影视圈鄙视链最底层”的短剧野蛮生长。去年，中国短剧市场规达505亿元，已经超过电影市场，预计到年底，可能超过电视剧。
短剧逆袭背后，是生产逻辑的彻底“工业化”，用极致的情绪套牢观众。
三天拍一部，十天上线变现。短剧不需要复杂布景，不需要大牌阵容，“逆袭”“复仇”“重生夺权”等元素套公式循环利用。
故事线更是“短平快”，五秒一个小高潮，十秒一个反转，恨不得每一秒都死死掐住观众的爽点。
简而言之，剧情逻辑可以粗糙，但节奏必须上头。
就在6月25日，“短剧1胎生99子”冲上热搜。在短剧《麒麟送子，天降喜福》中，女主意外怀上“龙种”，临盆时遇到“天降祥瑞”，最终生下99个孩子，还把孩子像盘肥牛卷一样摞起来进宫面圣。
短剧《麒麟送子，天降喜福》剧照
由于剧情过于离谱，网友感慨道：“动不动3个亿零花钱的霸道总裁剧，都被衬托得稍显正常”。
而男主角王宇威的回应则是：“经纪人说一定会大爆，没看本我就接了。”言外之意，他们给的实在是太多了。
短剧就像一份“情绪快餐”，观众图的是即刻满足，平台追求的是转化率，创作者盯紧的则是流水。
充值分账、广告植入、会员解锁，短剧成了吸金利器。公开信息显示，《麒麟送子，天降喜福》共68集，截至该短剧下架前，累计播放量超过4000万。
对过气演员来说，短剧是一根“救命稻草”；对老戏骨而言，它是满足戏瘾的新舞台；对流量明星来说，则是一次“快速变现”的机会。
短剧甚至成了资本眼中的“新金矿”，无数公司一窝蜂涌入，生怕错过这一轮红利。
腾讯、爱奇艺、芒果TV和百度等互联网巨头纷纷入场，推出精品微短剧，霍建华本次主演的《搏忆》就出自腾讯视频，被称为“短剧时长，长剧质感”。
霍建华《搏忆》剧照
然而，热闹背后也潜藏隐忧。
短剧故事公式化，观众审美疲劳的速度可能比想象中更快。投入门槛低导致劣币驱逐良币，像《麒麟送子，天降喜福》劣质短剧泛滥。如果监管进一步收紧，短剧可能会重蹈“超长长剧”的覆辙。
就在短剧风头无两时，广电新政传来风声：取消长剧“40集上限”，不严格限制古装剧数量，电视剧创作全面松绑。
这意味着，长剧终于有机会松一口气。那些被压缩到“骨头架子”的大故事，可以重新回归厚重与完整。
但问题是，在被短剧培养出“爽点上头”的习惯之后，观众还会有耐心回归长剧吗？
长短剧之战，远未结束，最终谁是谁的尽头，答案还在空中。
部分参考资料：
1、网易娱乐 | 《霍建华：我只演与我年龄感相符的角色》
2、凤凰卫视｜《霍建华1年拍7部偶像剧，睡觉不敢摘隐形眼镜》
3、澎湃新闻｜《专访霍建华：古装戏基本不用太想，我就能演了》
4、VOGUE |《挚友成挚爱！细数林心如和霍建华10年细水长流的爱情故事》
5、三联生活周刊 | 《刘晓庆重回内娱顶流：74岁的“大女主”，不会认命》
6、三联生活周刊 | 《刘晓庆有多少资产？》
7、界面新闻 |《黄晓明“走捷径”入局竖屏微短剧了》
8、远川研究所 | 《周星驰王晶请注意，想赚钱就别拍短剧》
9、九派新闻 | 《知名女演员舒畅官宣回归》
10、财新 | 《深度 | “霸总”短剧淘金热》
11、九拍新闻 | 《演员于清斌谈转行送外卖：最多一天挣300，现已接到短剧男主邀约》
图片来源：网络
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com