“出身贫苦，不可骄傲；创业艰难，不可奢华……”1946年6月，中共川西特委委员车耀先给儿女写下了这一段谆谆教诲作为遗言，随后他就被国民党反动派杀害了，而他的家人还没有收到这个消息，正在为他的安危而担忧。 车耀先在成都和妻子开了一家叫努力餐的饭馆，他被抓走后，妻子就独立经营饭馆。1950年的一天，店里来了客人，点名要吃一菜一汤。这话看似平常，老板娘听了之后却落泪了，询问他们：“你们认识我丈夫？”因为这一菜一汤正是车耀先当年定下的暗号！

二人结识 车耀先是四川大邑县人，和很多旧社会的贫穷人家孩子一样，他也早早就要为生计发愁了。12岁时，他的父亲病重去世了，他只能过早地承担起了生活的重担。 经人介绍，车耀先去商店里当了学徒，他机灵好学，很快就做出了业绩，获得了老板的赏识，最后成功更进一步当上了账房先生。 他在工作中也遇到了自己的姻缘，原来他工作地点的对面也有一个店，店里售卖的是冥器，管理铺面的是老板和他的女儿黄姑娘。有一次，因为生意太火爆，那边忙不过来，只好把车耀先给了过去。

车耀先也就和黄姑娘有了接触，金风玉露一相逢便胜却人间无数。少男少女这一接触，就隐隐产生了情谊。黄姑娘的父亲也看出了这二人之间暗生情愫，他也很看好这段感情，因为车耀先努力肯干。他想借此机会让车耀先长留在自己的店里，算是增加人手了。 不过，虽然和黄姑娘两情相悦，岳父也赞同，但是车耀先没有立刻敲定婚事。因为他骨子里也是一个热血青年，此时辛亥革命已经发生，他也想投身革命，为革命事业添砖加瓦。他离开家中，参加了革命。金子在哪里都会发光，车耀先很快就积累军功，成为了连长。

军中的一位军官也对车耀先印象很好，有意把妹妹许配给他。这位军官的妹妹家庭条件各方面都要比黄姑娘要好，可是车耀先是一个重诺的君子，他绝不愿悔婚，背叛黄姑娘。即使被和军官的妹妹锁在一间房里，他也是以礼相待，把情况说明白了，对方也只能作罢。 车耀先遵守了自己的承诺，于1918年和黄三姑娘完婚，二人结为夫妻。黄三姑娘在家中不受重视，一直都没有正经的大名，车耀先对此情况也是深感愤怒，所以他给黄姑娘起了大名“黄体先”。 黄姑娘也是裹足陋习的受害者，车耀先受到新思想的影响，深知裹足对人肉体和精神的摧残，在二人婚后就帮助妻子放足，直接把她的裹脚布给烧了，算是和旧时代的旧事物决裂。

努力餐餐馆 虽然二人结婚了，婚姻生活也是美满幸福，但是车耀先毕竟不能割弃事业，所以他在婚后还是回到了川军队伍里，继续从事革命工作。尽管和妻子聚少离多，常年在外，他也没有背叛妻子。他手中的权力不断增长，身边的诱惑也随之增长，但是他始终不为所动。 随着岁月的流逝，国军也丧失了一开始的锐意进取，内部出现了腐化，风气败坏。车耀先亲眼见证了这一切变化，对其偏离革命的路径十分失望。这时，他接触到了共产主义思想，深知共产主义道路才是一条救国救民的道路。 革命理想破灭的他转而投入了共产主义的怀抱，他在1929年正式加入了中国共产党。组织上经过讨论决定，从事地下工作对车耀先来说更具有优势。于是，他就来到了成都，在当地开了一家名为“努力餐”的餐馆，和妻子共同经营。

这家餐馆表明上正常营业，其实是一个我党的地下交通站，作为中转站点，传递了很多宝贵的情报，做出了巨大的贡献。除此之外，餐馆也成了很多同志的避难所，车耀先收留了不少同志，帮助他们躲避国民党的追捕。 很多民主进步人士都是店里的常客，这座餐馆见证了不少革命活动的策划。虽然餐馆是个幌子，但是车耀先也用心经营，他不仅烹饪面向有钱人的精美川菜，还向老百姓提供物美价廉的餐饭。 平价餐饭里名气最大的是“革命饭”，一份3、4两，里面掺着肉丁、豆子和嫩笋，十分好吃，而且耐饥，是平头百姓的最爱。而且，车耀先店里还有个规定，只要在店里喊出“一餐一饭”这个暗号，就能免费获得一份饭菜。这是为了帮助革命同志，是车耀先和组织约好的。

久违的暗号 国共第二次合作期间，虽然两方表面友好，但是国民党反动派时常在暗地里动手脚。1940年，成都粮食短缺，国民党自己的人抢走了粮仓里的粮食，却想反过来栽赃共产党，给我们扣一个破坏抗战的罪名。 他们抓走了车耀先，和负责四川工委的同志罗世文，打算屈打成招，让他们认罪。可是，车耀先深知国民党的意图，在严刑拷打之下拒不屈服。眼看得不到想要的结果，国民党反动派也没有就此放了车耀先，而是接着关押他，让他承受了将近6年的牢狱之灾。 抗战结束后的1946年7月，车耀先被转移到了臭名昭著的渣滓洞监狱，在1个月后惨遭杀害。

时间来到了1950年，努力餐餐馆来了3位食客，老板娘黄姑娘上前招待。1位食客为3人点单：“据说你们这里的革命饭很好吃，给我们一人来一份，然后再来一个一菜一汤。” 一听到这久违的暗号，黄姑娘不禁落泪，她询问道：“你们认识我的丈夫车耀先吗？他现在在哪里，怎么样了？” 3位顾客中的那名女性立刻站起身，握住了她的手：“终于找到你了，黄姑娘！”原来这3人是组织上派来寻找黄姑娘的，一是向她转告车耀先的死讯，二是给予帮助，表示组织上的关怀。

小结： 新中国的成立，使得中国的面貌焕然一新，中国人民自此真正站起来了，有着巨大的意义。这样一件伟大的事业，是建立在无数革命前辈的牺牲之上的。我们这些后辈享受了前辈们创造的革命果实，就要铭记他们，带着他们的期许一同前进。