他们一起用餐，

他们铺了一张白色桌布，

为了气氛宁静。他们摆上蜡烛，

为了蜡烛的缘故。

他们又一次站在海边。

他轻松地旅行，像犹太人的祈祷，

像抬起的眼睛一样起身，

像一架飞机到别的地方去。

——（以色列）耶胡达·阿米亥

撰文 | 三书

咫尺天涯，明月谁家

清 包栋《抚琴仕女》

《浣溪沙》

（晚唐）韦庄

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？

失恋的时候，听情歌、读情诗，皆是一种治愈，因为歌里唱的、诗里写的，全都是你。你正在经历的，别人也都经历过，你不是第一个，也不是最后一个，这让你感到安慰。也许你还将领悟，原来世界上的爱情都一样，似乎剧本早已写好，我们只是演员而已。

爱情故事，我偏爱凄美的那种，也就是以分离为结局。两个人相爱，然后成为夫妻，生儿育女，白头偕老，这里没有故事，而且无聊。这样的爱情，太过平静，很难说是真正的爱情。真正的爱情，那是要考验你，要自我摧毁，如生如死，所以凄美。

愿天下有情人终成眷属，这句话可以是祝福，也可以是诅咒。《倾城之恋》中的男女，自命不凡，即使恋爱，也想要出人头地，结局却平凡地成了夫妻。凡人的惰性和平庸适合过日子，不适合爱情，只有仙缘才聚散洒然，不堕世俗，不落夫妻。

韦庄的这首《浣溪沙》，背后有一个爱情故事。据清初沈雄的《古今词话》，韦庄有爱姬，姿色美艳，兼有才艺，蜀主以教其宫人为借口，强夺之去，韦庄追念悒怏，情不能已。与花间诸人不同的是，韦庄词多赋体，直抒胸臆，生逢乱世，故乡难返，爱妾生离，其词多本于此，情意凄迷。

“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。”词的上片写相思，但不知是己之怀人，抑或人之怀己，其间有一种不分明，这不分明是极好的。汉语诗自《诗经》始，即在抒情上有双重主体，比如《卷耳》首章是思妇吟唱，她放下顷筐来到大路上，然后遥想征夫在途中如何困苦。又如杜甫的《月夜》，先是他在长安城里望月思家，然后推己及人，写妻子如何望月思己，真是换我心为你心，便知相忆深。

思念者与被思念者，在诗里心意相通，互相倾诉，这是幻想，但并非虚构。两个相爱的人，你在思念，我怎会不知？尤其夜晚，黑暗抹去了事物的边界，把我们还给无名，月亮挂在天上，相思仿佛已经永生。

“咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看。”咫尺天涯，生离死别，沉哀入骨，唯有旧书。韦庄另有一首《谒金门》，其词曰：“新睡觉来无力，不忍把伊书迹。”爱姬的旧书，她的笔迹，看与不看，一意两化，皆因情之深、心之痛。据说韦庄的词作传入蜀宫，其姬见之悲恸，乃至绝食而卒，然而韦庄并无伤逝之篇，此情节或许是世人杜撰。

几时携手入长安？携手同归，那该多好。这是他的希望，也是他的绝望，绝望之为虚妄，正与希望相同。

相思难重陈

清 闵贞《纨扇仕女图轴》

《菩萨蛮》

（五代）何凝

越梅半拆轻寒里，冰清淡薄笼蓝水。

暖觉杏梢红，游丝狂惹风。

闲阶莎径碧，远梦犹堪惜。

离恨又迎春，相思难重陈。

这首词里光阴寂寂，年华流转，发出水晶的轻音。听得见梅花蓓蕾初绽，冰清淡薄，照映蓝水，不染俗尘。梅花是信使，悄传春天的消息，亦暗传相思。

万物皆是信使。“暖觉杏梢红”，天气渐暖，杏梢在太阳下觉得红了。杏花在古诗词里，明丽烂漫，韦庄词写女子有情，曰：“春日游，杏花吹吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞。”

“游丝狂惹风”，落絮游丝，颠狂随风，是景，更是情。江南二月，草长莺飞，花开遍野，随又春深，柳絮迷蒙，如一天大雪，纷纷扬扬，春光愈加明迷。

“闲阶莎径碧”，“闲”字寂寞，阶砌冷落，莎草覆盖了小径，兀自碧绿。至此纯然写景，每个词都极好，极妥帖，不用寓情，情已在其中。脉脉相思，简静含蓄，如春光旖旎，越梅、蓝水、杏梢、游丝、狂风，若无情，若有情，自是个无限意思。

末三句直接抒情，女子梦醒。“远梦犹堪惜”，远梦，是梦见远方的人，也是梦已远去。梦见不易，醒后若失，他比之前更远，仿佛已经死了，故犹堪惜。

“离恨又迎春，相思难重陈。”离情别恨，再次遭遇春的到来，不知这是谁的春天，万般惆怅向谁论。难重陈，即难以再向人诉说，春去春又来，春来春又去，每一度等待，都在加深她的绝望。旧事如天远，云雨已荒凉，她已快要想不起他的模样。

何凝是晚唐五代诗人，在《花间集》十八位词人中不算出名，但他的确是一位才士，幼年时便聪颖好学，十七岁举明经科，十九岁登进士第。他不仅精通儒家经典，而且嗜好文学，擅长艳曲短歌，正如《四库提要》所言，五季（代）人诗不及唐，词乃独胜，此犹能举七十斤者举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。读何凝此词，可知之矣。

当伤离成为日常

清 胡锡珪《修竹仕女图》

《玉胡蝶》

（晚唐）温庭筠

秋风凄切伤离，行客未归时。

塞外草先衰，江南雁到迟。

芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。

摇落使人悲，断肠谁得知？

晚唐战乱频仍，思妇征夫经年别离，诗词中遍满相思，并非诗人好弄风月，而是因为这乃是当时最普遍、最深刻的情感，写入词曲，歌以志之。

开文人词之先的温庭筠，成为词人不是他的选择，而是他被选择。如果他没有屡举进士不第，如果没有恃才不羁，如果没有长期被贬抑，如果没有精通音律，所有这些天赋和遭遇，缺其一项，他都不会成为一代词宗。

和当时的文人一样，温庭筠的大志本在于诗，而且现存至今的作品也多是诗，诗三百余首，词七十余首，恐怕他自己也没想到，他最终以词名世。词在当时被视作小道，不入文学家的正法眼，所谓诗余，文人填词，纯属不务正业，玩玩而已。然而命运自有天机，如俗话所说，一扇门坚决关闭，意味着另一扇门开启。

词作为一种诗歌体裁，需要找到它的声音，温庭筠以诗歌和音乐天赋，为词创立了独特的气质和审美。比如《菩萨蛮》中的句子：“照花前后镜，画面交相映。”“江上柳如烟，雁飞残月天。”“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。”含蓄不尽，都写相思。

相思是写不完的。《花间集》五百首，词调、题材多相同，几乎都写相思，但各有各的情致，如春风春水，群花皆美，不觉重复或相犯。时至今日，流行歌曲唱得最多的，也仍是离别相思。

再来读这首词。“秋风凄切伤离，行客未归时。”当离别成了日常，缺席变成习惯，生活仍在继续，伤离是个底色，不可能每天都伤离。只有被某种情境触动，才会忽然离情汹涌，比如春回大地，芳草萋萋，温庭筠词曰：“门外草萋萋，送君闻马嘶。”思妇见门外草绿，仍听见送别当年的马嘶。

秋风吹起，动人离愁。秋风的寒凉，草木的喧响，都让人感觉到死亡。行客或许秋以为期，却不见他回来，也迟迟没有消息。过了归期，思妇心情更加沉重凄冷，《诗经·采绿》曰：“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不瞻。”

“塞外草先衰，江南雁到迟。”塞外，江南，一在地之北，一在天之南，隔绝极远，气候草木殊不同。塞外的草早已衰败，秋风才吹到江南，大雁仍迟迟不来，人没有回来，哪怕有一封书信也好。

《古诗十九首》曰：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”三年后虽没有回来，但至少有这封信。或如汉乐府诗《饮马长城窟行》的：“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”万里迢迢，鱼雁传书，长跪而读，又是何等且惊且喜。

下片“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。”芙蓉二句，微落俗套，大约新婚不久，夫即远去戍边，妇独守空闺，韶华虚度。这不像王昌龄《闺怨》诗中的情景，那少妇的不知愁，因夫婿是去觅封侯，唐朝国力强盛之时，远征立功，此是男儿大志，她在家静候，心里有个盼头，即便忽见陌头杨柳色，也都是一种光明空阔的糊涂。词中这位少妇却不然，唐末天下岌岌，人人自危，丈夫塞外戍边，凶多吉少，她心里则只是苦。

“摇落使人悲，断肠谁得知？”况值秋风萧瑟，草木摇落，触目悲凉，更叫她断肠。心中悲痛，怨极，遣词却含蓄，哀而不伤。温庭筠另有：“心事竟谁知，月明花满枝。”天已倦于怨，人亦不足尤，无望无告，所以才要写诗。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为Daniel Ablitt画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。