有博主考古曾经的“香港第一美人”石慧，并借助AI复原了她的美貌。

第一美人这个称谓，原本就是见仁见智，没有一致标准的。但石慧的美确实很有辨识度，明艳、夺目，有锋芒又不失端庄。

▲AI复原照片

如今叫“花”，比如85花、95花。那时叫公主，当时大众最熟悉的是长城影业的“长城三公主”——大公主夏梦，二公主石慧，三公主陈思思。

在1950年代港产电影开始走向繁荣的时期，美貌又有才情的她们仨，留下了不灭的传奇。

▲左三陈思思，左二石慧，右二夏梦

先说“三公主”陈思思。与另两位相比，她的美偏西式一些，眉目深邃，骨相立体。

她的古装扮相虽不传统，却够惊艳，1963年主演的《三笑》，把秋香“粉面含春”几个字演活了。虽是港片，却带有浓郁的江南风格，除了湖光山色、亭台水榭，念白、身段、水袖也极富韵味，更有江南戏曲中的杂腔小调，紫竹调、茉莉花、银钮丝、吟诗调、知心客、道情调、山歌调、吴江歌……等等曲牌。

▲《三笑》截图

当年《三笑》内地票房达到了罕见的4.2亿，轰动一时，电影院被围得水泄不通，有人甚至连刷十几遍、几十遍。

陈思思入行是偶然，她本来想当个教师或医生，偶然一次，好友把长城电影公司招新的广告剪下来，怂恿她去考。她纯属好奇，想看看电影公司里面什么样，连妆都没化，随便穿件白连衣裙就去了，反而因为素颜清新，在一群粉黛中吸引了主考官。假如那时就有松弛感这个词，那她就是了吧。

▲这样的chill穿搭，跟今天很像

陈思思的坑踩在了婚恋上。她和男演员高远恋爱，高被称为香港影坛第一个“百万小生”，票房破了当时的百万纪录。高远从小唱京剧，读过哈尔滨体校，体育生中的艺术生，是很容易吸引到女孩子的那一卦。但高的私人生活边界不清，与她交往时，跟她的好友、另一位著名女星乐蒂还没分手，陈思思背负骂名跟高远结婚。

▲陈思思与高远

想把婚姻当解药的女孩一定要知道：假如带病结婚，这病婚后只有更重。高远劣性不改，后来又被传和乐蒂死灰复燃。传闻不一定真，但乐蒂同样婚姻挫折，嫁给邵氏另一个小生陈厚，陈也很渣，对她反复伤害，加上事业转型不顺利，乐蒂31岁时竟服药轻生。

狗血的是，高远又跟一名与乐蒂容貌相似的空姐纠缠不清。你死后，我连出轨对象都像你——底线低的人就是这么理解情爱的吧。

这段婚姻让陈思思疲惫不堪，加上两人因为签约公司发生分歧，她万分心累，前后两次试图轻生，所幸获救。

陈思思和乐蒂，如此优秀的两位女性，老天赏饭却没苦硬吃，在很多选择上如此相似而悲观，实在遗憾。

一个冷知识：都知道何晴是唯一演遍四大名著的女演员，而乐蒂是电影史上唯一演遍四大美人的女演员，1967年她30岁，在电影《扇中人》的一场梦境戏里，演遍了西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。

▲乐蒂

陈思思比乐蒂幸运，觉醒的力量也更强，结束了九年的婚姻撕扯，独自抚养女儿。之后不到十年，神转折来了——她再婚，男方竟是高远的亲叔叔，著名摄影师蒋仕。

1978年陈思思复出演《密杀令》，摄影师就是蒋仕，此时蒋太太早已过世。新恋情简直惊世骇俗——你伤害我，我当你婶，这波报复可还行？

陈思思当然不是为了报复，她只是遵从自己的内心，也终于找到了正缘。蒋仕将工作中心转移回内地，1980年两人搬到上海定居，与往日的是非彻底告别，生活平静幸福。

相对而言，“二公主”石慧就更加清醒、果敢。

经典话剧《雷雨》改编成电影，石慧饰演四凤，得知自己的身世之后，她瞬间失控冲进雷雨中，触到电线而死，这宿命感极强的一幕被石慧演绎得直击人心。

1951年，石慧刚入行就获得大导演卜万苍赏识，拍了处女作《淑女图》，演一个听父亲话嫁入豪门的女儿。

▲《淑女图》，绿衣女子是石慧

这部电影是一个很正的婚恋观样板故事：高先生当了一辈子银行职员，过着普通的中产生活，有贤惠的太太和三个漂亮女儿。大女儿的男友家境不好，高先生很嫌弃；亡羊补牢严管二女儿，二女儿同样看上了贫寒的美术教员，怀了孕。只有三女儿没让他失望, 跟银行少东家恋爱，高先生相当满意，倾家荡产给爱女佳婿办婚礼，在亲友面前挣回面子。三朝回门，亲朋满座，一对新人却不见人影，原来被夫家一个电话召去了美国，老父亲被抛弃。这时，大女儿二女儿两口子恩恩爱爱回娘家，他终于想开，选婿不必看重家势，一家人温暖相守才是好日子。

石慧跟戏里的乖乖女不一样，她20岁就嫁给了同事傅奇。傅奇是她的铁粉，一路把女神追成了老婆，有点像伊能静和秦昊的古早版本。

▲英年早婚，一生恩爱

用女明星去定义石慧，太单薄了。

石慧和傅奇除了拍戏，也经历过历史的风暴，夫妇俩曾因参加“反英抗暴”运动被关押。度过危难之后，她重新投入社会活动，1975年之后还历任四届全国人大代表和政协委员。

她才华出众，1970年代在香港、北京、上海、福州等地举办独唱音乐会，在新加坡维多利亚礼堂演奏肖邦作品，还带领银星艺术团去菲律宾、新加坡巡回演出。石慧最喜欢民歌，一开口就唤起观众的乡愁。她唱歌被叫做“话帖”，意思是吐字极其清晰标准，像字帖一样。

会唱歌，会演奏，中年开始学油画，64岁在北京开画展，70岁在温哥华开画展，全方位的才女。

纵然一辈子风起云涌，回归到生活，她却是很传统的女性。晚年夫妇俩移居加拿大，傅奇好动，喜欢体育尤其网球，石慧爱静，读书画画看剧，深居简出，很少接受采访，只爱跟亲友打打麻将，夫妇俩每天雷打不动，准时看央视新闻联播。

“大公主”夏梦，被称为东方的奥黛丽·赫本，坊间更熟悉的瓜则是，她是金庸先生求而不得的女神。

那句表白太有名，“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”当初已经小有名气的金庸为了接近夏梦，化名“林欢”入职长城影业，当了一名小编剧，还为夏梦量身写了电影《绝代佳人》。他笔下的极致美人，小龙女、王语嫣，原型都是夏梦。

但夏梦只是说：“我和金庸，其实不如不说。”这样的疏离，反而让看客更好奇。

不止金庸，大导演李翰祥也盖章，“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员，气质不凡，令人沉醉。”

亦舒也狠夸夏梦：“美女迄今只有两位，一个演员能令观众仰慕这么多年，真不简单，她无论时装、古装，俱美得咚的一声”，又说“近十年来，后起之秀，可与之相提并论的，亦只有林青霞一人。”

▲夏梦

夏梦是东方骨相，古典美人的婉转气韵，却有西式的眉眼，面庞轮廓感很强。

她17岁就凭借《禁婚记》走红，故事主角是一对年轻夫妻，为了找到工作，妻子不得不隐瞒已婚事实，引发了各种误会。曾经困扰无数女性的“工作与家庭如何平衡”，原来早在1951年就讲了出来。

因为《禁婚记》，夏梦和岑范热恋。后来岑范回到内地投身新时期电影事业，夏梦也要去，但迟迟拿不到通行证，不能动身。两人彼此写了很多信，她的信他都收到了，他的信她却一封都没收到，有时候就是这么荒谬——你甚至不知道自己哪里会碰触到别人的奶酪，而别人动的一点手脚，又会无法预料地改变你的人生轨迹。

他俩就这么失散了。公司的人都传言岑范变心，已经在内地结婚。

终于再见面是1955年，北京西直门外，岑范母亲的家。这时候，两人才知道一切都是误会，可是夏梦一年前已经结婚，嫁给了追求她很久的商人林葆诚。

▲报纸关于夏梦结婚的报道

1983年，岑范带着电影《阿Q正传》赴港交流，再次与夏梦重逢。这一次，岑范很开心：爱一个人是要对方好，她现在家庭好、子女好、事业好，我觉得非常欣慰……

他自己却一直没有结婚生子，他说自己见过最好的女子，其他人比不了。

不肯将就的岑范，在事业上取得很大成就，他导演的越剧《红楼梦》轰动海内外，至今仍是我国戏曲电影中的经典。《阿Q正传》参加了第35届戛纳电影节，法国头版大标题称他“第一个走进戛纳电影宫的中国人岑范”。

▲多年后，岑范在访谈节目中坦率表达自己的遗憾和祝福

夏梦被无数男粉追捧，却低调自爱，给自己约法三章：不为人剪彩，不参加应酬，不拍内容不健康的戏。

拍电影，当明星，对她就只是工作，据说她家里连一张剧照也不挂。

她曾息影回归家庭，也曾经营十年制衣厂，后来又卖掉工厂创办影视公司“青鸟”，到了中年不愿再当女明星，退到幕后做监制，屡次获奖。

她还是很多人的伯乐，许鞍华、刘德华都是她一手发掘，对她念念不忘。

▲央广网报道

一生都像在玩票，玩够了，激流勇退，再次回归平淡，和丈夫隐居加拿大安度晚年，她说“人不能要求太多，要学会见好就收。”

一个戏剧化的巧合是，夏梦2016年10月30日离世，两年之后，2018年10月30日，金庸先生离世。冥冥之中连日期都是求而未得的遗憾，这很金庸。

上世纪50年代，香港电影业开始进入繁荣，据资料记载，十年间出品了2130部剧情长片，还摄制了新闻纪录片30部（来源：知乎【影史百科】香港电影简史）。

‌五六十年代的香港电影明星，妆面多为浓颜系，融合了传统古典美与好莱坞的浮夸风格，妆容浓、重、艳，五官量感足，明暗深浅对比度高。以黑白为主的电影大银幕上，强烈有神的眉眼才能被记住。

夏梦、石慧、陈思思，都是比较英气感的美人。另一个共同点，她们都是江浙沪美人。

夏梦祖籍苏州，陈思思祖籍宁波，两人都生在上海；石慧祖籍浙江吴兴，生在南京。她们都出自教养比较好的家庭，接受过文化和才艺教育，京剧、歌剧信手拈来，也都是随家人南迁香港。

后来港片美人众多，神颜辈出，可是在底蕴上，跟这些初代美人相比，总归单薄逊色了些。

陈思思敢爱敢恨，石慧勇敢洒脱，夏梦则有《菜根谭》中“身居局中，心在局外”的理性，这让她既享受了盛名和繁华，又获得了平静和安宁。

性格未必决定命运，因为时代和周期的力量更值得敬畏，但性格一定左右着一个人的经历和幸福程度。

如今，陈思思、夏梦早已离世，只有石慧见证了一切，安度晚年。

但她们的美丽和传奇，都永存在光影记忆里，沉淀成为时代的文化财富。

你最喜欢的古早女明星都有谁？评论区忆旧吧。