周璇 1951年4月，电影《和平鸽》正在拍摄，周璇担任女主角。 她在当时上海影坛颇具盛名，不仅人美，嗓音极佳，被誉为“金嗓子”。 《和平鸽》这部电影中有一段验血的剧情，而周璇也因此出现意外。原本一切都很正常，可是当周璇看到“验血”两字时，突然像内心被刺痛一般脸色骤变。 她悲惨地痛哭起来，用哽咽的声音喊道：“是你的骨肉，就是你的骨肉，验血！验血！” 周璇这次的精神失常并非偶然，从她之前的生活经历的点滴中都可以找到原因。

《和平鸽》 甚至可以说，她这次生病是由她先前的经历叠加堆积起来的。 即便她兼具影星和歌星，即便她事业前程，光芒万丈，可她的个人情感一直没有得到寄托，反而一次次地被人伤害。 周璇被判定为精神失常后，住进了上海虹桥疗养院。在这里，她住了六年，而她辉煌却又落寞的一生也在六年后结束。 周璇原名苏璞，“周璇”这名字是从她后来所唱的歌曲《民族之光》中得来。 她本该是一块天然纯真的未琢之玉，却在命运的洪流中几经折腾，最终得到了许多，但失去的东西却怎么也无法弥补。

周璇在《马路天使》中的形象 一切都的开始源于一起拐卖，而被拐卖的人就是当时年仅三岁的周璇。周璇家族里有一个爱抽大烟的舅舅，为了能有钱抽大烟，他将三岁的周璇拐卖到金坛县一个王姓家庭。 从此，周璇便离开了自己的亲生父母。 后来，她用尽毕生心力寻找，直到她离世，也未能如愿。 在她的一篇文章中，周璇遗憾写道：“以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！” 被拐卖到王家后，周璇有了个“王小红”的名字，她生活也没有从此稳定，而是漫长悲哀的开始。

王家夫妇离异后，把王小红送给了上海一户人家。这家人姓周，于是，她的名字又变成了“周小红”。 不再有人给她取“苏璞”那样的名字，被迫离家后，她的名字如同她的人一样被随意地被对待。 在周家的日子并不好过，因为寄人篱下，周璇时常得看人脸色做事。这也是造成她敏感脆弱的心理的原因之一。 养父爱吸食鸦片，周家的家境也是每况愈下。好在养母勤恳，为了生活，跑去给人帮佣，但他们的生活却没有得到改善。 那时，年幼的周璇经常成为养父的撒气对象。他动辄打骂周璇，为她悲伤的幼年蒙上一层更深的阴影。

成名后的周璇回忆起这段日子，仍然掩不住悲惨： “日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往口里咽，不敢说也不敢哭，否则养父会穷凶极恶的打我。” 在生活越发困难之时，养父动起了将周璇卖到妓院的念头。好在养母救下了她，不然，周璇怕是要陷入更深的泥沼之中。 可是她留下来，却依然无法吃饱穿暖。 1931年，迫于生计，只有11岁的周璇加入了黎锦晖创办的明月歌舞团。 她天资聪慧，而且嗓音甜美，犹如天籁。在加入歌舞团的第二年，她便在歌舞剧《特别快车》中崭露头角，之后，她又参演了歌舞剧《野玫瑰》。

《野玫瑰》是一部关于救国进步的歌舞剧，其中有一首叫《民族之光》的主题曲。 因为周璇委婉动人的歌声，黎锦晖对她特别重视，在终场之时让她演唱了主题曲。 在当时的背景下，国人爱国热情高涨，《民族之光》也被人赞赏，其中的一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”更是让人称赞。 此时，周璇还被叫作周小红，黎锦晖便建议她将名字改为歌词中的“周旋”，于是她便有了“周璇”这个名字，只是“旋”字换成了“璇”。 几经辗转后，在异地他乡，周璇开始了自己的辉煌事业。

杂志封面上的周璇 1935年出道后，她先后参演了《解语花》、《孟姜女》、《百花歌》等多部电影。 她主演的电影《马路天使》还获得了第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖。 除了影视，周璇还是一位歌星，并且她在歌曲方面的成就更加卓越。她甜美的嗓音为歌曲锦上添花，当时的人们将她称为“金嗓子”。 许多经由她演唱的歌曲，都成为经典，例如：《夜上海》、《四季歌》、《天涯歌女》、《何日君再来》等。 后来的众多明星诸如邓丽君等，都曾翻唱过她的歌曲。

可是，她身上被名誉所笼罩的光芒，却将她灰暗的幼时光景衬托得越发惨淡。 在成名之后，周璇接受了许多采访，在这些采访中，她依然表现出对幼时遭遇的痛苦。 “早年失怙，萱堂健在”。面对采访，周璇这样说道。 她迫切希望能找到自己的双亲，弥补自己对爱的缺失。 缺失亲情的周璇曾试图在爱情中寻找安慰，她几次将真心托付，但最终几段感情都是惨淡收场。 周璇的几段感情中，每次都是倾注所有，真心实意，奈何却遇人不淑、真心错付。 她的第一段感情，是和自己的师兄严华，周璇与严华的相遇是在她成名之前。

那时，严华是一个有些名气的演员，是明月歌舞团的台柱子。 在主演《桃花江》后，他被人称为“桃花太子”，而周璇年纪尚小，她初来乍到，对歌舞团的很多事情都不太懂。 热心的严华给予了这个刚来的小姑娘很大的帮助，他教周璇说普通话，教她识乐谱。 周璇在这个异地他乡终于找到了一丝温暖，严华给她的不只是帮助，还填补了一些周璇在亲情上的缺失。 后来，两个人越走越近，他们的感情慢慢升温。 1938年，他们结婚了，两人同是歌舞团的成员，而且才貌双全，可谓是志趣相投，郎才女貌。

周璇和严华的结婚照 周璇以为自己终于找到了情感的依托。在这段感情中，她倾其所有，只为了弥补心中的缺口。 可是，命运并没有眷顾她。她的这段婚姻只不过维持了短短三年。 结婚后，严华的事业并无长进，而周璇的事业却正处在上升期，她的名气越来越大，成为当时上海最耀眼的一颗新星。 严华并没有因为周璇的成名为她高兴，相反，周璇的走红让他不安。 成名后的周璇邀约不断，每个月都有要参演的电影，而且片酬诱人。而这时的严华在事业上仍然没有什么起色，每个月只有一点微薄的收入。

周璇从颠沛流离的周小红，变成了当下的耀眼明星，而严华却从歌舞团的台柱子变成现在的无名之辈。 在周璇的耀眼的光芒下，他显得更加不起眼。这样的落差让他不能接受，也直接导致了他们婚姻的结束。 严华看着周璇为事业忙碌，他心中不满，开始插手周璇的演戏与生活，处处束缚着她。 周璇演戏，免不了要和男演员搭戏，严华因此怀疑她和那些演戏的男星有染。 两人之后矛盾不断，争吵时常有之。在一次争吵中，周璇气急，毅然出走离开了家。

没想到，之后竟然在报纸上看到严华说自己“卷款潜逃”的消息。周璇内心轰然崩塌：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？” 于是，他们的婚姻有了一条难以愈合的裂缝。当时的报纸最爱写这些名家的婚姻之事，时常报道有人夫妻不和。在各种猜忌误会和不理解不信任之下，周璇与严华的婚姻走到了尽头。 1941年7月，两人签字离婚。从相爱到如今感情破裂，想来他们本人也是感叹得很，即便是签字，也是在不同的地点，周璇是在枕流公寓签的字，而严华在浦东大厦一个写字间里签字。

这段感情后，周璇受到了很大的打击，很长一段时间里，她都不曾谈论过感情之事。 她原以为严华能够弥补她幼年感情的缺失，抚平她的伤痛，却没想到世事无常，人事易变，这个在她苦难时给予帮助的人最终还是无法与她相守。 严华只给了周璇一段短暂的欢乐时光，然后又给了她新的伤痛。在这段感情中受伤后的周璇不敢再寻找感情的寄托。 后来，她去了香港，将全身心投入到事业中，这时，她遇到了朱怀德。他是周璇的旧相识，上海绸布商二代。 他已经默默追求周璇多年，周璇不在上海时，他还代替周璇，为其照顾养母。

周璇这时的精神已经处于崩溃的边缘，在朱怀德嘘寒问暖和声泪俱下的告白后，周璇跟他在一起了。 她以为自己抓到了救命稻草，身心皆付，并将自己的全部身家都交给对方打理。 谁知不久后，朱怀德拿着她的钱去与一个舞女同居。周璇这才知道对方贪图的只是她的财产，而她却已经怀孕。 1950年，周璇生下了这个孩子。她不想让这个孩子经历她的痛苦，于是她去找了朱怀德。朱怀德却无耻地说：“这个孩子恐怕和你一样，是从哪里领来的吧！”

周璇和儿子 这句话直击周璇灵魂深处，她没找到自己的亲生父母，而她的孩子也得不到生父的承认。 周璇一片真诚，换来的却是无休止的伤害。她将这些伤痛埋在心中，经年累积。 终于，在拍摄《和平鸽》“验血”的情节时，积压的情绪被引爆，她彻底崩溃，住进了精神病院。 在医院，她一住就是六年。 在她即将出院时，她在报纸上发文：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”。

谁料两个月后，她突然患上了急性脑炎，不久后便离开了人世。 她死时，年仅37岁，周璇这一生交织在事业的辉煌和情感的败落之间。 人们赞叹于她年少成名，流传经典。 只有她自己懂得渴望爱却难以得到的悲哀。她在事业上的光芒越盛，她的灰暗经历也就越加悲伤。 至于周璇的儿子周民，在她住进医院时，就被赵丹黄宗英夫妇收养。后来夫妇两人又将周璇与唐棣的儿子周伟，也接到家中抚养，使得两个孩子免于重蹈母亲的旧辙。