我们曾经亲手把自己的母亲河从世界第二"降级"成了第三。

长江原本6475公里，稳稳当当地坐着世界第二长河的宝座，仅次于尼罗河。但在1966年，长江变成了6397公里，被亚马孙河反超，从此屈居第三。

这听起来有点不可思议，哪有国家主动缩短自己河流长度的？但这确实发生了，而且是经过深思熟虑的决策。

那么问题来了：我们为什么要这么做？这个决定到底是对是错？

长江排名跌落

1966年10月的一个凌晨，湖北监利尺八口的江堤上传来震天动地的爆破声。开始了一项改变长江命运的重大工程——荆江裁弯取直。

这次爆破选择在凌晨4点进行，那时水位最低，周围村民都在熟睡中，可以最大程度减少恐慌。武汉军区副司令员亲自下达起爆口令，随着无线电里传来的一声"放！"，3.5公里长的洲头瞬间被撕开一道120米宽的缺口，滔滔江水如脱缰野马般冲进新开辟的河槽。

接下来的几年里，类似的爆破还有两次——1968年的上车湾裁弯和1972年的沙滩子裁弯。三次裁弯取直工程总共炸掉了78公里的老河道，新河道比原来缩短了近三分之一。

1969年，《人民长江》杂志在一篇文章的脚注里首次正式承认："经实测，长江干流缩短78公里，全长6397余公里。"也正是这一年，国际上将亚马孙河的长度确定为6440公里，长江从世界第二滑落到第三位，这个排名一直保持到今天。

九曲回肠的荆江

为什么要对长江动这样的"大手术"？答案要从荆江这段特殊的河道说起。

荆江是指长江从湖北枝城到湖南岳阳城陵矶的423公里河段。长江冲出三峡后，就进入了两湖平原这片相对平缓的地带，河道开始变得极其弯曲。特别是下荆江这240公里，直线距离却只有80公里，河道弯出了16个大弯，有些地方的弯曲程度堪比圆规画出的完美圆弧。

其中最夸张的上车湾，河道的曲率达到3.0，水流几乎绕了一个完整的圆圈才继续向前。这种过度弯曲的河道对洪水宣泄极为不利，就像在高速公路上设置了无数个急转弯，车流根本跑不快。

1954年的特大洪水让人们真正认识到了荆江河道的危险性。当时沙市的水位达到44.67米，比堤内的城区高出14米，相当于在城市上空悬着一条比四层楼还高的"天河"。荆江分洪区三次分洪都没能完全缓解险情，武汉告急，京广铁路告急，江汉平原上千万人的生命财产安全岌岌可危。

这场洪水的威力让所有人都意识到，单纯依靠分洪已经无法应对日益严峻的防洪形势。荆江河道的过度弯曲就像给长江套上了一道道枷锁，洪峰过境时速度缓慢，水位抬升，给沿岸地区带来巨大威胁。

除了防洪压力，航运也深受其害。过于弯曲的河道让船只在枯水期转弯时经常搁浅，需要投入大量人力物力进行救援。船只每多行驶一公里，就要多消耗燃料，增加运输成本。

按当时的计算，一艘千吨级轮船少跑78公里，每次可以节约燃料费60多元，相当于两个工人的月工资。对于当时的经济条件来说，这笔节约并不是小数目。在防洪安全和经济效益的双重考量下，荆江裁弯取直工程正式上马。

人工改道的立竿见影

三次裁弯取直工程的效果立竿见影。新河道的洪水位比原来降低了0.5到1.2米，这个数字看似不大，但对于防洪来说意义重大。按当年的洪水位计算，78公里河道的缩短相当于为长江腾出了2.3亿立方米的洪水容积，大大缓解了下游的防洪压力。

并且，原本需要小心翼翼绕行的弯道变成了笔直的河道，船只通行效率大幅提升。不仅运输时间缩短了，燃料消耗也显著减少，船只搁浅的风险基本消除。这对于当时正在大力发展内河航运的国家来说，具有重要的战略意义。

荆江大堤因此节省加高费用1.2亿元，按1960年代的币值计算，相当于今天的近百亿元。最重要的是，江汉平原1200万亩耕地和800万人口的安全得到了更好的保障。这片中国重要的粮食产区不再需要时刻担心洪水的威胁。

从工程技术角度看，荆江裁弯取直也是一个了不起的成就。在那个年代，没有现在这样先进的爆破技术和工程设备，能够精确控制爆破范围，让江水按照预定路线改道，体现了中国水利工程师的智慧和技术。

代价沉重的生态账单

但是，这样大规模的人工改道也带来了不容忽视的负面影响，有些影响甚至延续到今天。老河道一夜之间变成了牛轭湖，原本连续的河流生态系统被人为切断。5万亩良田被切成孤岛，地质结构变得不稳定，至今仍在年年崩岸。

新河道流速加快也带来了连锁反应。大量冲刷出的泥沙直接涌入洞庭湖，加速了这个"鱼米之乡"的萎缩进程。洞庭湖的水面积从1950年代的4350平方公里缩减到目前的2600多平方公里，除了上游来水来沙的自然变化外，荆江裁弯取直也是重要原因之一。

河床下切成为一个持续困扰工程管理部门的问题。河流速度加快后，对河岸的冲刷更加剧烈，河堤的维护成本显著增加。一些河段每年都需要投入大量资金进行护岸工程，这笔维护费用远比当初预想的要高。

历史的选择

今天，当我们站在上车湾老河道遗址上，可以看到一幅颇为超现实的景象：一条是新长江，笔直宽阔，万吨轮船川流不息，两岸工厂林立；另一条是老荆江，弯成一道寂静的月牙湖，芦苇丛生，白鹭翩飞，偶有钓鱼人静坐湖边。它们像一对被命运拆散的兄弟，各自走向完全不同的未来。

当年参与工程的老工人在回忆录中写道，那一炮炸掉的不仅仅是78公里河道，更是几千年来自然雕琢出的"九曲回肠"。以后的孩子们再也看不到那种天然的河道之美，只能在地图上寻找牛轭湖的踪影，或者到博物馆里看老照片。

不过，荆江裁弯取直工程是那个时代的特定选择。面对严峻的防洪形势和迫切的发展需要，优先考虑的是眼前的人民安全和经济效益。这种选择在当时的历史条件下是可以理解的，也确实起到了预期的防洪和航运效果。