现在，河南可能正处在一场危机中：连日阴雨，而小麦正好到了成熟的季节。每年6月1日前后，从南到北，大型收割机会挨着作业。

吃着面包的城市人可能难以理解，在收割小麦的时候如果下雨会有多么糟糕。

还有一个现实是，河南大部分都是平原地区，已经实现规模种植：在农村的劳动力非常少，非常依赖这种大型收割机。30年前，人们会投入劳力抢收，现在农民则只能眼巴巴地等着收割机的到来。

有两位朋友给我发来让人气愤的消息：在南阳，数百台大型收割机被堵在高速路上不准下来，据说被堵了几天，位于河南最南端的南阳，小麦成熟得最早，而它们也最早烂在了田里。

中央人民广播电台采访到南阳农业局。一位领导表示，“问题已经基本解决”（看来问题还很大），因为一些“机手”没有办理大件运输手续，在高速收费站遇到了通行问题，“经过近期的协调工作，这些问题已经得到解决。”

这位官员的回应非常严谨，也非常八股，如果穿透他的八股屏障，我们仍然能感受到一种惊心动魄：“近期协调工作”到底是几天？机手们在这几天是在忙着补办手续吗？而农民在田里又是怎样的心情？

看到一张照片，有女交警同志，手持卷尺，在那里认真测量收割机的大小——她们在确认哪些是“大件”或者“大型机械”。她们的认真，让人感到无比荒谬。

这种“认真”，可能是基于一种罚款的冲动。他们看到成群的大型机械到来，没有想到那是收割机，也没有联想起麦田和焦急等待的农民，第一时间想到的是自己的“业务”：查一下手续是否齐全，如果没有，他们内心可能会狂喜。

当然，这样想有点诛心，更可能的一种情况是，他们只是在按部就班地执行规定和文件，就是在努力完成自己的工作而已。我认为这种可能性更大，也更可怕：他们奉行的是一种文件逻辑，一种“铁面无私”的冷漠。

这说明，他们已经彻彻底底地“活在文件中”，失去了现实感知力。

这种情况下，你搞退林还耕，或者在麦田里铺上红地毯（发生在周口沈丘），即便是脚站在田里，你仍然是脱离现实的，因为你已经变成了文件的一部分。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不久前看到一张照片，也是发生在南阳的事：一些机构组织领导、专家向淄博学习烧烤经验，在一个会议室里，悬挂着研讨会的横幅，参会人员面前摆着矿泉水和发言稿——他们正在集思广益、开拓创新，把淄博经验和南阳实际结合起来。

当然，只是在文件上。而已。相信一定形成了完美的会议纪要，大家都完成了自己的工作。

这样的工作当然是毫无意义的。南阳市里一定也有烧烤摊，哪怕你们到烧烤摊去开会，点几样烧烤，和摊主聊一聊，问一下他们“南阳为什么不行”，都比在办公室研讨好。

可悲的是，这样无意义的工作，又是大量的。

或许大家都很忙，以至于忘记麦子如何生长，也忘记了农民是多么辛苦。

在河南，这可能意味着形式主义到了一个新阶段：如果说农业和农民是社会的底线，在河南就尤其如此。如果心中没有土地和麦子，你就是百分之百忘本了。