人类从未停止脚步。

　　作者 | 华商韬略

　　“星舰准备发射！”

　　“火箭发动机点火只要0.1秒。”

　　去年4月6日开始，作为无所不在的临时公关，马斯克开始频频在推特上为自己即将举行的创举努力打Call。

　　拥有超亿粉丝的他，要让一个摩天大楼大小的“铁皮桶”飞向宇宙的更尽头，要让人类可以带着电脑冰箱和换洗袜子跟着它旅行，甚至定居火星。

　　这个“铁皮桶”，就是马斯克旗下SpaceX的星际火箭“星舰”。它皮实耐用、便宜，用完后还能自己返航。在马斯克的设想里，它将在某一天，变身为朴实无华的宇宙交通工具。

　　北京时间2024年6月6日晚，经历三次失败的悬念和铺垫之后，星舰的第四次试飞终于成功实现海上软着陆，人类离定居火星又近了一步。

　　【巨兽出没】

　　“我个人迈出一小步，人类迈出一大步”。

　　2023年4月，54年前阿姆斯特朗登月的回声，开始了它的火星版重演。

　　美国德克萨斯州南部博卡奇卡的星舰基地，火箭巨兽“星舰”矗立在发射塔上，等待美国联邦航空管理局（FAA）下达环境许可的最后一道批文。

　　但原计划4月10日的首飞，先是因为批文推迟到17日，然后又因为在发射的最后准备时间，气动阀冻住无法工作，提前开启的全球直播被迫中止，直到4月20日美国中部时间21点35分，它才万事俱备，只欠一声令下。

　　“星舰”的主人，SpaceX创始人、CEO埃隆·马斯克和工程师们坐在发射台的任务控制中心，监控燃料系统和各部件的状态，做项目清单的最后检查，通过耳机和话筒完成确认。

　　10、9、8……0，在倒计时的呼喊中，哥斯拉般的巨型发射架松开爪子，星舰底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色烟雾中离开地面，飞向苍穹。

　　作为SpaceX的“新一代太空运载系统”的核心承载体，“星舰”的使命是，抵达月球轨道，最终载人、载物到达火星，建设火星城市。

　　这是一头真正的“巨兽”，它总长约120米，直径约9米，由两部分组成，第一级是长约70米的“超级重型”助推器，第二级才是“星舰”飞船。

　　美国宇航局局长纳尔逊曾炫耀，该局的“太空发射系统”（SLS）是世界上最强大的火箭。SLS高98米，超过了纽约自由女神像，但在相当于一栋单层面积64平米的40层摩天大楼星舰面前，SLS不好意思再说自己强大了。

　　相比人类已发射的最大火箭土星五号，星舰高出3层楼；相比中国最大火箭长征五号，星舰是它的2倍高；如果横放在客机巨无霸A380旁边，星舰多出一架客机波音737的长度。

　　巨大的体积，带来了巨大的重量。注满燃料后，其总重量超过5200吨。

　　把这样一个庞然巨物送上36万公里外的，是39台燃烧液氧甲烷的猛禽-2发动机。

　　“猛禽”发动机分地面型和真空型两种，前者高3.1米，喷管出口直径1.3米，内部可供三位工程师同时作业；而真空型的体积则是地面型的4倍多。

　　二级的星际飞船，安装了3台地面型和3台真空型发动机，干“苦活”的超重助推器则安装有33台地面型发动机。

　　它们并列排布，如同一个巨大的钢铁蜂巢，起飞时产生高达7590吨推力。

　　凭借如此推力，星舰成为了有史以来最强大的运载火箭。根据SpaceX官网介绍，该型火箭除了可以把100-150吨货物送上近地轨道，还可以执行载人登陆月球、火星等任务。

　　相比之下，美国宇航局2022年11月发射的SLS，只有95吨的近地轨道负载能力。

　　更重要的是，SLS在把有效载荷送入轨道后将坠毁于大海，无法再利用。而星际飞船却可回收，能重复使用！

　　如果不考虑重复使用的消耗性发射，其最大载荷更可以达到250吨。

　　美国三位天文学家和物理学家因此发表文章，盛赞马斯克的大玩具：

　　“太空天体物理学任务一直受到发射器能力的严格限制，己经长达20年都没有发生实质性变化……如果星际飞船发射成功了，它将极大增强我们的太空能力，从质的角度改变天体物理学任务的构建方式。”

　　【拨动宇宙游戏的天平】

　　让马斯克“手眼通天”的星舰，是那么强大，又是那么平民。

　　早前的一张SpaceX火箭制造现场图片显示，工人们正焊接着不锈钢板，几个铁皮桶形状的箭体竖立地面，场地另一侧还暴露着大片泥土。

　　其朴实无华，甚至让人分不清，这到底是建筑工地，还是火箭发射场？

　　网上还曾流传一条视频，有一个姑娘，骑着马，若无其事地经过星舰的发射场。整个发射场，没有园区，没有铁丝网，甚至连个栅栏也没有。

　　马斯克追求的，就是这样既强大、又平民的效果。

　　航天是个烧钱的游戏，比如美国宇航局的SLS火箭，即使对于马斯克这样的超级富豪，也实在是太贵了。

　　该项目自2006年启动以来，其开发成本已达500亿美元，最初计划在2016年的发射，也足足推迟了6年，才在2022年完成首次试飞。

　　SLS的每次发射成本也超过40亿美元，而且每次发射都要重新建造一枚火箭，马斯克如今2500多亿美元的身价计，也只够宇航局折腾60来下。

　　马斯克盯上火星后，首先就对这个状况不满意。

　　2016年9月，他在墨西哥举办的宇航大会上公布了“火星登陆计划”，预计通过飞船把人类送上火星。

　　几天后，他又宣布了星际运输系统的概念，并在2017年公布其修正版，即大猎鹰火箭，这正是“星舰”的前身。

　　让马斯克敢于撂下豪言的，是一个大胆的思路：过去50年里，太空产业没有真正进步，每一枚火箭都造得像法拉利一样又贵又好，但有时候便宜一点的本田雅阁就能搞定。

　　于是，朴实无华的不锈钢替代了碳纤维，不仅耐高温而且便宜，成本只有碳纤维的1/300。

　　早年的火箭都是横着造的，马斯克的猎鹰9号也是如此。但他在实践中很快有了新想法：火箭发射都是直的，整个流程也是直的，我们为什么要费力不讨好地横着造火箭。

　　“不要把地心引力当作敌人，去利用它！”

　　这让星舰建造变成了搭积木——一层层往上搭的方式，不但更高效，而且还解决了火箭结构因为地心引力而变形的问题。

　　通过这种不断颠覆的创新，马斯克最终改变了航天业的“高精尖”和“一次性”，让航天器可以快速升级和重复利用，成本因此大大降低，效率因此大大提升：2022年SpaceX星舰简报会曾计划，未来每三天生产一艘星舰。

　　这个计划虽然过于乐观，但实际结果仍然不差。最重要的猛禽-2发动机从2021年末开始不到一年便产出200台，足够供应5枚星舰。

　　目前，还无法对星际飞船的成本进行准确估计，但马斯克此前曾表示，在未来几年时间内，它的每次发射成本可能会低于1000万美元。

　　更重要的是，和SpaceX过去的猎鹰9号相比，星舰可以把太空运输的成本降到更低。

　　在猎鹰9号之前，人类送一公斤货物上太空，大概需要2万美元左右，猎鹰9号把成本降到了2000美元。星舰则更胜一筹，如果它成功，最终的理想情况可能是每公斤100美元！

　　哈佛商学院太空经济教员布伦丹·罗索因此评论道：

　　“它可能会从根本上改变太空经济，以及我们可以在太空中放置多少东西，以及为什么要这么放置。”

　　这样的效率，会让火箭基地变身为一个工厂流水线，让佛罗里达和德克萨斯的两大发射基地，成为通往太空的民用机场，人们甚至可以来场说走就走的太空旅行，或办一张火星移民签证，幸运拿到绿卡，然后在火星城市找份工作……

　　这样的结果，也正是马斯克努力的目标：火箭应该像飞机旅游一样频繁，成为每个人生活中的一部分。

　　目前，星舰系统拥有多个版本的设计方案，包括测试版、登月版、环月旅行版、货运版等。在登月版方案中，包含了一个1000立方米的超级客舱：按SpaceX前高管Lewis Hong的比喻，大到能把整个埃菲尔铁塔全部拆开，然后整个运上太空。

　　睡眠舱、餐厅、健身房、会议室和储藏室一应俱全，只能容纳几个人的狭窄太空舱已经成为历史。

　　这意味着，真正的载人商业航天时代，可能由马斯克开启。

　　2021年，维珍银河创始人布兰森乘坐团结号飞到86公里高空，将亚太空旅行的票价卖到了45万美元；

　　蓝色起源CEO杰夫·贝索斯乘坐“新谢泼德号”火箭越过卡门线到达106公里太空，同行座位卖到了2800万美元（折合人民币1.8亿元）；

　　马斯克也将一名前宇航员和3名普通“太空旅客”送到575公里的宇宙深处，绕地球飞行了3天，并分别收取了三位富豪5500万美元（约合人民币3.5亿元）。

　　一旦星舰真正投入使用，过去的亚太空旅行将升级为豪华版的宇宙深空旅行，SpaceX将会把所有官方与民间的同道甩在身后。

　　在过去的22年里，SpaceX公司从猎鹰1号火箭发射屡试屡败的初创公司，到猎鹰9号时，已是全球发射火箭频次最高的航天大鳄，火箭发射入轨重量占到全球半数。

▲猎鹰9号芯一级成功返回

　　2022年，猎鹰9号火箭发射了61次，星舰如能在未来10年达到同等发射量，那么每年单星舰的入轨重量就能达到6100吨，是2022年全球航空入轨总重量的六倍。

　　届时，SpaceX在世界航天业的地位将从“首屈一指”变为“唯我独尊”，而马斯克将拥有制定航天游戏规则的权力，将越来越多的商业航天公司挡在门外。

　　SpaceX的另一重要业务“星链”，则已经证实了这种可能。自2018年马斯克用猎鹰火箭将通信卫星陆续送入近地轨道，并逐渐形成了一张覆盖地球的通信网——“星链”项目。截至2024年4月2日，其星链卫星已发射6122颗，占全球绕地球运行的卫星的60%。

　　未来，星舰指数级增长的运力将加快星链的铺设，星链的收入也将反哺星舰开发宇宙深空，并为火星城提供通信基础设施。

　　这样的能力，让美国官方也坐不住了。早在2021年4月17日，美国宇航局便宣布，SpaceX成为美国“阿尔忒弥斯”登月计划“载人登陆系统”（即载人登月舱）的唯一承包商。

　　成为唯一的最重要甚至唯一原因，也正是它无以伦比的经济性。

　　【全世界为他让路】

　　美东时间2023年4月20日，星舰的首次发射以失败告终。

　　虽然在此之前的一年里，它已经多次点火测试，努力确保这次飞行万无一失，全球宇航爱好者也都睁大着眼睛等待着它的成功，但它还是失败了。

　　而这样的失败，对马斯克和SpaceX，已是家常便饭了。

　　2006年，星舰的前前前身猎鹰1号第一次发射失败，之后又接连失败两次。那是马斯克的至暗时刻，4年的发射已将他的1亿多美金耗尽，如果第四次还不成功，他将一无所有。

　　幸运的是，2008年的第四次发射成功了，马斯克在绝望中等来了NASA（美国国家航空航天局）的合同订单，也让他痛哭流涕。

　　无数次发射、失败、再发射后，猎鹰进化到9号，SpaceX开始尝试对火箭进行回收，然后又是一连串的失败：

　　2018年实验14次，失败2次；

　　2019年实验16次，失败1次；

　　2020年实验25次，失败2次；

　　2021年实验31次，失败1次。

　　然后，2022年，猎鹰9号试验回收60次，失败0次——从此成为了一枚可回收的商业火箭。

　　再然后，马斯克又嫌猎鹰9号小了，要更巨型的火箭，于是有星舰，也有了重新开始的一连串失败。

　　2020年2月，飞船原型SN1在液氮压力测试中爆炸；12月，进化到SN8的飞船挑战12.5千米高空试飞时燃料罐爆炸；

▲星舰SN8落地时爆炸

　　2021年3月，进化到SN10的飞船高空试飞第三次爆炸；星际飞船从SN1号原型机一路炸到SN11号机。

▲星舰SN10“神龙摆尾”成功落地，几分钟后原地爆炸

▲星舰SN11当空解体

　　但这次次爆炸后，却很难观察到马斯克是否沮丧。他甚至还在一次爆炸后立即发布推文：

　　“我们已经拿到所有所需数据，恭喜SpaceX团队！”

　　2021年，当SN20飞船和Booster4火箭合体时，马斯克兴奋地开启星舰整体试飞计划，却等不来FAA的环境批文——他们担心发射会给德克萨斯州博卡奇卡发射基地周边环境带来影响，于是，马斯克在佛罗里达州肯尼迪航天中心开始建设第二生产和发射基地。

　　2022年，首飞火箭再次迭代为“SN24+Booster7”，成为了今天的最新一代星舰。

　　然后是2023年4月20日9点27分，在完成燃料系统和各部件状态的监控、项目清单的最后检查后，星舰进入了5分钟的发射倒计时，发射场内，响起了所有员工的鼓掌欢呼。

　　9时33分许，倒计时进入了最后40秒，人群继续爆发出持续的欢呼和掌声，随着厚重的烟雾与火焰，星舰拔地而起，发射成功。

　　发射后，火箭看起来一切正常，它的最高时速一度达到2000公里。

　　但在发射后3分48秒左右，异常出现了，应当分离的超重助推器，未能分离成功。于是，在38000米的高空，火箭开始旋转下坠并最终爆炸。

　　20分钟后，马斯克缓过来了，他用大家熟悉的调调发了条推文：“祝贺SpaceX团队完成激动人心的星舰首飞测试，为几个月后的再次发射学到了很多。”他的推特首页公告，也随之改为了：“nothing”。

　　然后又是一次次的再试，再失败：

　　2023年11月，星舰第二次试射，火箭第一、二级成功分离，但飞船在到达目标高度前爆炸。

　　2024年3月，星舰第三次试射，发生火箭第一级“超级重型”助推器意外解体和“星舰”飞船失联事故。

　　终于，三个月后，2024年6月6日晚，星舰第4次飞行测试，其超重型助推器软着陆成功。马斯克发帖：

　　“SpaceX团队取得了史诗般的成就！！”

　　【参考资料】

　　《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》阿什利·万斯

　　——END——

　　欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。