他是主持了十年3.15晚会的电视主持人。 34年没买房，却在退休6个月后猝然离世。 他无愧于所有人，唯独对不起自己的女子。 临终前留下40字遗言，更是令人潸然泪下。

01 当同龄男孩还在“鸡飞狗跳”、“上房揭瓦”时。 从小到大对朗诵“情有独钟”的赵赫已经有了大大的梦想。 “我要一辈子坐在话筒面前。” 赵赫站在讲台上对着全班人说出他的愿望。 台下哄堂大笑，纷纷觉得不切实际、白日做梦。 可老师却对赵赫的话深信不疑。

“加油，老师看好你！” 看着眼前这个在播音方面天赋异禀的孩子。 他知道，赵赫不是在“空口无凭”的“天方夜谭”。 在别人嬉戏打闹时，他无数次听到赵赫独自一人大声朗诵。 或许他也从未想到，自己竟能“一语成谶”。

得到老师认可的赵赫愈发充满干劲。 在努力学习的同时，他从未放下过朗诵。 不得不说：兴趣是最好的老师。 高中毕业，赵赫成功考入了北京广播学院播音系。 这一次，他朝着梦想又前进了一步。

进入大学后，赵赫深知“山外有山，人外有人”。 他从不因一时的好成绩而沾沾自喜，洋洋得意。 而是秉持着“三人行，必有我师焉”的想法。 与同学交流探讨、向老师虚心请教、稳扎稳打。 正是这样孜孜不倦的学习，才塑造出面面俱到的他。

谁人都知，电视代表的一直是播音界的“最高殿堂”。 光想靠着“命运之神”的“垂青”，那是万万不可能的。 想要进入电视，不异于“千军万马过独木桥”。 可赵赫不仅成功到达理想彼岸，还成了赫赫有名的“台柱子”。 他到底有多厉害呢？

02 “我要把这个节目的稿件重新写一遍。” 初出茅庐的赵赫刚进入电视便“口出狂言”。 彼时的他26岁，终于要实现一辈子坐在话筒前的愿望。 可为何他偏偏“胆大包天”，一上来就要给节目组“下马威”？ 他是“迫不及待”地“飘了”吗？

其实是因为他“临危受命”、“身兼重任”。 彼时的他被分配主持“奄奄一息”的《经济半小时》。 差到极致的收视率不仅令领导头疼不已。 也令这个节目濒临“灭绝”的危险。 然而赵赫却信心满满，势必要将它“盘活”。

靠着庞大的知识储备以及丰富的阅历。 赵赫将之前晦涩枯燥的知识点“融会贯通”。 将生动形象的故事及现实中的事发穿插其中。 令观众不再如同“不知所言”的“听天书”。 仅此一招，赵赫便成功实现“绝地反杀”。

节节攀升的收视率代表观众对他的认可。 不仅领导对他刮目相看，同事也赞叹不已。 就连《3.15晚会》都因他的奇思妙想“大获成功”。 可以说，他为电视的建设立下过“赫赫战功”。 他成了与欧阳夏丹、敬一丹等人同台主持的“电视元老”。 与此同时，他找到了第二个热爱的“事业”。

要不怎么说赵赫“非同一般”呢？ 别人的兴趣爱好只是为了“消磨时间、抒发情绪”。 而赵赫却“持之以恒”地将兴趣变成第二份事业。

“汽车是私人的，是我的第二个私人空间。” 不同于爱车人士的“玩车、飙车、亦或是改造。” 赵赫虽然会在经济允许下换不同常见的汽车。 但他对于汽车是无比爱惜的。

他好像将之当成了另一份事业。 仔细了解、研究每个品牌汽车的性能。 并小心翼翼地针对它们的特点进行合适的改装。 在他手中，汽车好像变成了“爱宠”。 呵护它们，不让它们受到一丝一毫的伤害。 并且每辆车绝不会开到超过三公里。 然而他却不知道，危险正在悄悄来临。

03 2023年，赵赫离去的消息举世震惊。 无数人在难以置信的同时感到无线惋惜。 这时距离赵赫退休仅仅不到半年的时间。 这个猝不及防的消息，实在难以置信。 他究竟因为什么而离世？

无数人纷纷到场沉痛哀悼赵赫老师。 而他留下的40字肺腑之言更是令女子痛哭不已。 他这一生对得起所有人，却独独对不起女子。 外界难以理解他到底因何出此言论。 直到他的离世真相被揭开，众人才恍然大悟。

在同事眼中，赵赫工作认真、一丝不苟。 他总能在恰当的时间“指点迷津”，令人“茅塞顿开”。 可外界看到的只是聚光灯下“光鲜亮丽”的一面。 谁又知道，为了工作，他付出良多、夜以继日。 这恰恰成了他的“催命符”。

为了赶写主持词，熬夜、晚睡成了赵赫的“家常便饭”。 外出采访时，为了“不误正事”，航班只能安排在晚上。 下了飞机就拿上话筒、奔赴新闻一线更是“习以为常”。

“起得比鸡早、睡得比狗晚”是赵赫数十年如一日的坚持。 女子对他健康的叮咛“如言在耳”，可他却“视若罔闻”。 终于，“东窗事发”！

退休前一年，赵赫与女子接到了“晴天霹雳”。 猝不及防地，他被医生告知身患病并要尽早住院接受治疗。 可对工作割舍不下的赵赫却想要“有始有终”。 女子从一开始的“抵伤不从”到“逐渐理解”。 她知道，这是赵赫一直以来的梦想。 如果不让他“尽善尽美”，那他会“生不如伤”。

在女子的陪伴与支持下，赵赫做着最后一年的“抗争”。 这一年的时间里，他默默忍受着病痛，尽全力完成工作。 即使痛苦不已，他也只是独自承受、一力承担。 这种“非人”的折磨，赵赫闯了过去，顺利熬到退休。 可谁承想，这却是不幸的开始。

尽管退休后“快马加鞭”的住院治疗。 可却远远赶不上病细胞扩散的速度。 此时此刻，看着忙前忙后的女子。 赵赫深觉对她愧疚不已。

不仅34年没有买房子，给她一个真正的家。 一心扑在工作上的他更是将家庭重担压在女子肩上。 平常对她的关心与爱护还不如对工作的“万分之一”。 曾经承诺女子退休后带她游玩世界的诺言也还没实现。 可上天却不再“眷顾”他，不给他留一点时间。

就这样，带着对女子的愧疚，赵赫与世长辞。 而女子在听到他讲的遗言后，更是泣不成声。

总结： 赵赫一生都在为了热爱的播音事业奋斗。 他也做到了当初许下的“豪言壮志”。 虽然如今话筒前不再有他的身影。 但他那铿锵有力的声音和坚韧不拔的精神却永远留在我们心中。 希望天堂没有病痛。 也希望能有下一世。 他与女子能“再续前缘”！