时光网讯据悉，《权力的游戏》前传《龙之家族》第二季或将于年中开播。上季结尾“大龙撕小龙”的震撼一幕，相信很多观众记忆犹新，如今，龙家女王之争终将上演。

等待这部剧的同时，同HBO一样以黄暴著称的FX带来了一部“代餐”——《幕府将军》，《好莱坞报道者》认为会有人将之与《权力的游戏》比较。

这部以日本历史为题材的古装剧，在Hulu上线后，超越《熊家餐馆》第二季，成为Hulu史上播放量最高的FX剧集。

收获人气的同时，剧集口碑也出奇的好。

IMDb9.2分，烂番茄新鲜度99%，MTC专家评分85，获“必看”标签。

回到幕府时代

《幕府将军》根据澳大利亚作家詹姆斯·克拉韦尔（1924-1994）同名小说改编。

克拉韦尔对亚洲文化及历史非常迷恋，曾写下亚洲集中营题材《鼠王》、香港商战题材《望族》等多部小说。

由这些小说改编的影剧《鼠王》（1965）、《洋行》（1988）等，也口碑不俗，甚至被提名奥斯卡。

《洋行》由皮尔斯·布鲁斯南主演

克拉韦尔与影视界勾连很深，他曾自己担任导演、编剧，推出《吾爱吾师》（1967）、《变蝇人》（1957）等片。

《幕府将军》是克拉韦尔长达七、八十万字的大部头小说，曾在1980年被改编为电视电影，由三船敏郎（《罗生门》《七武士》）主演，拿到次年艾美奖最佳迷你剧奖。

1980版《幕府将军》

FX全新剧版的故事被设定在1600年（中国明朝时期），真实背景为该年10月发生的日本内战“关原合战”。

本剧主角吉井虎永原型是德川幕府的开设者德川家康，关原合战正是确立德川幕府统治地位的战争。

剧中，统治者太阁（原型丰臣秀吉）病逝前，建立摄政评议会，由虎永、杉山、大野、木山、石堂5位领主共同摄政，直到太阁之子年满16。

虎永领主的封地扩大了一倍，引发其余4位领主忌惮。因此，4人将虎永从江户召至大阪，意图通过评议会弹劾他。

虎永则将太阁之子的母亲落叶夫人请到江户，大有“携天子以令诸侯”的味道。

此时，一艘英国商船经过麦哲伦海峡，停在了伊豆的海边渔村网代村，船上的引航员约翰引起了虎永注意。

在虎永看来，约翰不但能帮自己的军队训练炮战，其基督教新教信仰，还能制衡信仰基督教天主教的木山、大野等领主，从而自内部瓦解其他4位领主的结盟。

约翰的到来，使原本在日本发展天主教的葡萄牙传教士及商人产生警觉，他们将约翰视为异教徒。

由此，《幕府将军》画出了非常清晰的故事版图。

在大阪、江户、伊豆三地的周旋中，虎永和其他领主矛盾重重、大战将至；英国、葡萄牙、西班牙等外国势力同样虎视眈眈。

基督教不同流派则从中展现出信仰冲突。

看上去，这是东、西方男人之间的权谋争夺，但剧中同样刻画了那些在历史中温柔斡旋的女性。

太阁夫人落叶、在信仰与使命中静心前行的翻译鞠子等女性角色，是《幕府将军》中不灭的色彩。

文化泾渭分明

《幕府将军》并非西方视角下的刻板东方，而是东西方文化碰撞的产物。

FX请到乔纳森·范塔勒肯（《上载新生》，还将执导剧集《银翼杀手2099》）、夏洛特·布伦斯特伦（《猎魔人》）等英、法导演，并兼顾男女，以平衡性别视角。

演员则包括真田广之、柯斯莫·贾维斯（《麦克白夫人》）、浅野忠信、泽井杏奈（《弹子球游戏》）、二阶堂富美等人。

美国《娱乐周刊》认为这部剧从第一帧开始就令人身临其境，但华丽布景并未掩盖其关乎人类的戏剧核心。

知名游戏制作人小岛秀夫则肯定了这部剧的日本味道。

他认为《幕府将军》更忠于原著而非史实，它并不是一部进口作品，而是如同剧中的“黑船”，在好莱坞的融洽中抓住了日本电影工业的未来。

剧中的吉井虎永和约翰，历史原型为德川家康和三浦按针。

三浦按针原名威廉·亚当斯，是日本首位外籍武士，曾做过德川家康的顾问。

在虎永和约翰主导的故事中，可以窥见日本封建礼教文化与英国放浪工业文化之间的泾渭分明。

比如虎永在与其他4大领主谈判时，下属宇佐见忠义为虎永说了一句话，便被视为藐视领主，忠义即自己提出切腹，并了结自家血脉。

这里有一个细节很值得注意，即人的动作与建筑布局之间的关系。

日本此时的贵族建筑室内方正、宽大、轻薄，代表权力的区分与象征，身份不同，所处区域便不同。

忠义说话前，厅内极度宽敞，但只有五名摄政王及一名传信官；忠义说话的同时，一只脚踏进了厅内。

相比语言，这才是对权力的实质性僭越，也是他提出切腹的根本原因。

这种细节，证明主创的确对日本封建文化有过较深研究。

对此，日本名导小林正树1962年的《切腹》和1964年的《怪谈》中，就有一种日影历史的映照。

《切腹》中，德川幕府第三代家光时期，沦为浪人的武士以切腹葆有最后的生命尊严，在“疾风知劲草”的打斗风格及时代刻画中，切腹成为武士道精神的残酷切口。

《怪谈》中《无耳芳一》一章，盲僧芳一为战败后跳海自尽的家族鬼魂琵琶弹唱，阶、堂、柱间的各级家主、将士、仆隶，如同纹风不动的历史装置。

小林正树让镜头审慎地后退，左右两边的立柱及将士衣摆无比对称，由此传达出建筑对森严等级的象征。

而在约翰这边，从他于女儿未出生时便走向航海生活、伦敦的乞丐会帮受伤的人拉皮条等情节，即可看出一种自由兼无序，与日本人的权力曲直全然不同。

权力来回调转

剧中有一段旁白。

这里（日本）有句俗话，每个人有三颗心。

一颗在他的嘴里，为这个世界所知；一颗在他的胸膛里，为他的朋友所知；还有一颗秘密的心埋在深处，无人所知。

如果他想存活下去，势必得把这颗秘密之心藏好。

这段旁白像在说——在现实的等级之下，每个人的心也俨然有了等级，权力等级、人之等级、心之等级，都循规蹈矩、不可逾越。

剧中，是否能遵循这种等级观念， 取决于角色是一个存粹的日本人，还是一个接收了他国文化的融合的日本人。

比如同为女性，忠义之妻最终接受自己的幼儿被赐死的命运，鞠子却会在后续剧情中与约翰产生禁忌感情（参考自原著）。

一个如同权力下的机器，一个则产生自由灵魂的萌芽。

导演用了一些意味深长的镜头来呈现这些权力交汇。

比如虎永属下有名领主叫木薮重，薮重为在约翰面前展现武士之勇，下海边悬崖救一名西班牙人，此时，画面朝上给了约翰一个特写，又朝下给了薮重特写。

上与下，俯与仰，借此表达出约翰所代表的西方如同上帝，薮重代表的东方则如同信徒。

但这种权力关系很快被调转。

当约翰被带到虎永面前，他不得不卑躬屈膝、弓身叩拜，东方的井然森严令约翰由衷臣服。

这两场戏相隔紧密，证明《幕府将军》并不想以西方刻板印象叙事，也不想刻意呈现东方文化，剧集只是在寻找一个基于对权力、信仰、制度等进行客观观察的平衡点。

当然，剧集后续会否产生视角偏移，尚未可知。

近年，随着流媒体崛起，为打开亚洲市场，或满足欧美市场对东方神秘的好奇，Netflix、Disney+、HBO MAX等美国流媒体均加大了对亚洲内容的投入。

《王国》《甜蜜家园》《超异能族》《东京罪恶》等诸多亚洲题材剧集，也都具有超高人气。

《东京罪恶》第二季（2024）

相比视效投入、故事撰写、演员遴选等，对亚洲观众而言，各层面客观与否的重要性，不亚于作品制作的任何一个方面。

像上述《幕府将军》中这种一俯一仰、一叩一拜的表现，只能算相当基础的手法，观众真正在意的，是潜行在作品内部那些深层的情感及文化视角。

如即将于3月21日上线的Netflix版《三体》，上亿人民币的单集成本令人不必担心其视觉效果，但它能否客观呈现原著小说的叙事及精神，却令人不得不捏一把汗。

而《幕府将军》后续如何，也不妨拭目以待。

作者：县豪