换衣

王文举

暮春天气“乍暖还寒时候，最难将息”，所以电视上的天气预报节目是必看的。天气预报说近几天气温升高，那就赶紧给上幼儿园的孙子减衣；天气预报说寒流将至，那就连哄带劝再给孙子加衣。望着孙子厚毛衣、薄绒衣、大羽绒服、小羽绒服、单的棉的一大堆替换衣服，我便想起我们儿时的情景。

儿时物质匮乏，一年的衣服就是夏天一身单，冬天一身棉，连换洗的衣服都没有。难捱的是秋春。

秋天，母亲就早早地把棉衣拆洗做好了，叠得板板正正，放在了柜里。当秋风骤至，树上的落叶在地上随风奏出瑟瑟秋凉时，我们眼巴巴瞅着母亲的柜子。母亲谨遵“秋冻春捂”的古训，把柜子锁得严严的：“这冷才是个尖儿呢！这就穿棉衣，下了大雪刮起老牛风再穿什么？”没法儿，那就坚持吧！

秋尽冬来，只要天气没有多大的突然变化，母亲也还是不肯轻易打开那柜子的——母亲坚守着，我们与初寒抗争着。这时暖暖的初冬的太阳于我们再好不过了，小伙伴们会挤在柴堆下晒太阳，把鼻涕一吸，可嗓门唱：“老爷爷（太阳），毒毒的，上山给您磕头去。”或在北墙根下玩“挤油”的游戏。大伙儿倚墙站好，两边向中间挤，并唱：“挤油啊，靠油呀，点灯啊，熬油呀……”中间被挤出来的会嘻嘻哈哈跑到两头再向中央挤，不一会就不冷了。

随着气温在某一天突然下降或某一个北风裹挟着雪花的早上，母亲才会打开柜子将棉衣拿出来。棉衣穿在身，松松软软的，坐在教室里，听老师讲课，听北风在树梢电线上尖声怪叫，听糊得严严的门窗纸“呱嗒”乱响……那种感觉——该叫温馨吧！

到了春天，那棉衣似乎变得沉重而讨人嫌，动辄就汗津津的，浑身上下像被捆绑着似的。然而春天又是一个让我们疯癫的季节，我们需要到户外去跑、去跳、去喊、去叫。于是要求母亲给我们换单衣。母亲总是忙自个的，背对着我们说：“这天说冷就冷，热不着！”

终于，院子里的钻天杨芽叶舒展开来，树下已渐成疏疏朗朗的树影儿，于是某一天的上午，艳阳高照，已明显感觉热烘烘的了，母亲才拿出去年就浆洗好的单衣对我们说：“换下棉裤来吧——棉袄可得再穿几天！”

脱掉棉裤换上单裤，立时就感觉像解了浑身的绑缚，脱了重重的甲壳，腿脚儿按奈不住在院子里连蹦三蹦，并主动请缨要到田野里去挖野菜。

田野里的麦苗儿经过一个冬天的蛰伏和雪雨的滋润，像突然间长高了，绿油油的，风儿一吹像猎猎马鬃，在阳光下反射着耀眼的青翠，把远山近水都感染得发了青、变了绿。麦田埂上间作的油菜花儿开得正一往情深，黄得鲜亮，娇嫩得带有茎叶的绿意。天蓝得让人无法捉摸，云丝儿白得像刚抽出的蚕丝那般明亮而散淡，在高邈的天空，似乎一动不动。云雀儿就在这高空中唱着婉转嘹亮的歌儿，却只闻其声，难觅其踪。土地变得松软如酥，赤脚在上面疯跑，凉津津的，刺痒痒的。我们在田地里跑啊，蹦啊，敞开棉衣的每一个纽扣，让春风吹拂着我们的胸膛，棉袄在身后鼓荡成就要飞上天的风筝。或干脆把棉袄一脱——将在外，君命有所不受，玩疯了的我们早把母亲的话丢在了脑后，赤膊在青草地里翻筋斗、拿大鼎、追逐、摔跤……直玩到快中午肚子饿了才想起挖野菜的事儿。

现在，孩子们还有我们儿时的那种体会吗？这无疑是社会的进步，生活富足的见证。但我们的孩子生活在糖水里，蜜罐里，被我们宠着、娇着、惯着，剥夺了让他们感知生活的砺练，又总感觉是一种缺憾。

王文举，笔名鲁直，号岱下搂柴老人，泰山之阳省庄人，大专文化。曾种过地、修过水库，教书21年余调岱岳区计生局工作。现退休在家，时时在电脑上敲几个字。作品散见于《杂文报》《京周刊》《齐鲁晚报》《当代小说》《时代文学》、《泰安日报》《泰山文化》《泰山文艺》等报刊。出版散文集《搂柴集》、中篇小说集《马墩儿的罗曼史》。

壹点号 侯保军，山东作协会员

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！