“Let’s go G2!” “Faker——Faker——”

来到成都金融城演艺中心的现场前，我没想过两支外赛区队伍的对战，会有这样此起彼伏的呼声。

LEC赛区不被看好的独苗G2，与LCK的四冠王朝T1，此前已经在胜者组相遇过一次，以G2的2:3憾负告终。但他们展现的比赛内容已经足够精彩，以至于当做足准备的败者再次复仇，各大解说的赛前预测清一色地给出了G2胜利的预期。

大屏幕上的G2和T1队标有些让人恍惚。时隔许久，英雄联盟再一次在中国本土举办Tier 1赛事，无论是LOL的游戏内容本身，还是其世界电竞格局的变化，都称得上天翻地覆。唯一的共同点，可能只有赛场上依然站着那个男人。

接着，是一场让人意外的3:0，一度在胜者组被打得有点头晕的T1，又在回家局的BO5中苏醒了过来。赛场内的故事，好像永远不会按照外界的预期起承转合——就像《英雄联盟》本身一样。

1

从业的七八年时间里，我去过很多不同电竞项目的线下赛，也不是第一次来到《英雄联盟》的赛场，但在看到这届MSI落地成都的具体画面，还是不免产生一点点久未体验过的感慨：

好多人啊，好热闹啊。

对CN电竞来说，2024年毫无疑问才是疫情后时代的第一个“大年”。数个国际电竞项目的赛事终于再次来到中国：充满情怀的IEM在十六年后重回成都，紧接着是赛程、规模让人看了个爽的成都MSI，接下来还有《无畏契约》上海大师赛、CS2的上海Major……

尽管线上观赛数据是验收一场电竞赛事的重要组成部分，但只有真正见得到选手和观众、看得见“人”的线下体验，才能真真切切让一个玩家感受到自己所在游戏的活力：不仅赛场内人山人海，赛场外的场贩区也人满为患，各种摊位上都是排队和Coser合影、留下签名的玩家。

加上从赛事宣发内容到场地物料都十分充盈的“川渝味”，真的有种家门口办比赛的亲切感。

工作人员在给熊猫戴上提莫的帽子

去年伦敦MSI的时候，国内观众还要倒时差连轴转，这次在家门口，现场气氛和社媒上的热度都不可同日而语。最扎眼的，是这届MSI在视觉层面做了覆盖范围很大的“城市联动”——这次赛事恰逢至高天2024系列皮肤上线，对比度强烈、色彩浓郁的“次元撕裂”，在赛场内外乃至成都街巷中都看得到。

春熙路挤满了前来围观的LOL粉丝

这样的气氛，玩家能感受到，商家也能感受到。成都全城有不少网咖、电竞馆和电竞酒店都在沾沾这次MSI的“喜气”（有些也是和俱乐部的官方合作），成都文旅地标点位更是狠狠连成了一条“电竞CityWalk”旅游线。

成都文旅集团官方还发布了“提伯斯熊游线”和成都美食地图

从锦里到宽窄巷子，玩家们都能看到可供游人互动打卡的主题内容点。宽窄巷子里更是建成了一座“英雄联盟小院”，除了集章、打卡和Coser互动等内容，甚至还加入了斗魂竞技场的体验擂台，打卡完在“主题店”喝茶、采耳之余，游客们还能直接过来玩上两把。

网咖外的联动涂鸦

宽窄巷子里的“英雄联盟小院”，里面画扇子、变脸面具等联动小游戏让人印象深刻

这便是成都MSI带给我最直观的冲击。或许是LOL太久没有在本土举办Tier 1级别的国际赛事了，当看到玩家们热情游园、在成都各大景点为自己支持的俱乐部加油助威，乃至有粉丝在场馆外包下了隔壁商场大屏的展示位的时候，我甚至从中闻到了一丝“喜庆感”——就好像大家在过节一样，一场比赛成了一种“全民的节日”。

你看看G2这贩售车吧，真的不是过春节吗

前段时间的IEM，赛场内也很热烈，但就没有这种会渲染到城市层面的气氛——这无疑是因为LOL庞大的游戏人口所致。

令我印象深刻的是，在G2和T1二番战那个胶着的第二局，因为场地的网络比较拥挤，我半道走回了媒体间发照片——而在穿越外场的时候，一个看不到比赛的保安小哥，冷不丁问了我一句“里面打怎么样了”。我同他聊了聊，问他支持哪个队——得到的结果是，他平时不玩游戏，但是从去年起一直看BLG的比赛。

有多少人玩LOL，大概是个已知数。但有多少人看LOL、知道LOL，如今好像成为了一个庞大的未知数。

2

从从业者的角度来看，这样的光景或许有些意料之外。尤其在今年全球电竞行业规模下行、多家俱乐部和赛事方缩减开支的背景下，LOL还在电竞赛事上加大投入，做比以往更丰富的赛事内容，多少有点自信在里面。

但如果从普通玩家的视角出发，游戏本身好玩，自然就会有更多的玩家去关注赛事——在联盟IP的产品矩阵下，玩家数量可是没见少，还能一直有新鲜血液涌入。

能维持这种旺盛的生命力，多少是因为在过去的十五年里，LOL是一个在内容更新上从来没摆过烂的游戏。

套用Showmaker那句圣经来说，“我相信《英雄联盟》能有过去的霸主地位，开发团队功不可没。”

几乎每个大赛季过去，LOL都会迎来一次大刀阔斧的改动，很多时候甚至会让一部分玩家疑惑“大家互相之间都这么熟悉了，有必要搞这么大的变化吗？”

就拿2023到2024赛季的局内变化举个例子吧，就这么半年过去，大家也知道LOL发生了什么：

移除了神话装备系统，加入全新装备方案；草丛移位、地形和墙体改动；加入了新中立资源虚空巢虫、峡谷先锋变成能骑的，红蓝buff在一定条件后变为共享机制……

几乎每一条，都堪称重塑玩家的游戏习惯。然而就是在2024赛季整体改动这么大的情况下，这次的季中更新依然作出了巨大的内容迭代：射手装备体系完全重做，还加入了4枚新符文。

按理来说，这些平添学习成本的事情会让人感到压力，但实际上几乎没有人介意这些大刀阔斧：因为它们都是能让玩家感受到“有趣”的改动：赛季初，脱离了第一件神话的桎梏、出装路线变得更多元，巢虫的存在极大增添了上单的前期参与感。而季中更新里，看到阔别不知多少年的老装备“灵风”终于打赢了“复活赛”、重回召唤师峡谷的时候，老玩家甚至都会有点感动。

这些更新上线初期，有平衡性问题归平衡性问题（比如赛季初imba的风暴狂涌），一次又一次的调整过后，它们也确实让游戏内容变得更多样、比赛内容变得更好看了。

最直观的表现是，无论是各大赛区的春季常规赛，还是这届成都MSI，都出现了一些神话版本难以见到的英雄选择和出装路线。

像在前两年的版本，很多英雄的战术地位和BP优先级，会单纯因为缺乏适配的神话装备变得非常低——比如知名神话版本受害者厄加特。但在MSI上，没有了神话装桎梏的螃蟹厄加特，直接化身为“蟹帝”，成了这届比赛上的上单重要PICK之一。

螃蟹还真就恰好碰上了成都迪士尼的梗

要知道，神话装已经磕磕绊绊改了两三年时间，换别的游戏，多半这个系统最终就会因为沉没成本而“尾大不掉”了，但LOL还真的就没犯这种“大公司病”，而是选择承认了自己过去的设计失误并加以改正。

因为它知道只有让产品本身更有趣、更好玩，与之匹配的运营活动和赛事内容，才会有坚实的基础。

有了这样的基础，2024赛季的诸多内容、运营方针上的调整，才一步步被玩家们所接受和看到。无论年初乖萌又梗多的斯莫德（与其豪华的龙年活动）、一步步推进的庞大的跨区匹配计划，还有近期回归（且升级）的斗魂竞技场2.0，都是能被玩家看见的实在体验。

斗魂竞技场2.0也加入了大量优化

对老玩家来说，LOL现在的体验，就很像一个很巨大的游乐园，无论一直在玩还是AFK之后回流，每一个不同玩法取向、有着不同数量朋友（或者哪怕没有朋友）的玩家，都能找到自己想玩、能玩的东西：竞技性有排位，娱乐体验有大乱斗，两人开黑还能打竞技场，累了还能搓两把云顶，几乎把客户端做成了一种一站式体验。

你现在上B站看游戏视频，就属LOL的玩家社群梗多、二创多，而这种有造血能力的社群文化，根本上还是因为玩的人多——回到头来，一切都是游戏内容本身有趣的结果。

我很喜欢的一个视频系列叫《联盟进化史》，也真的是持续迭代这么多年才能“养活”这类UP了

再回到这届MSI。这样的变化理念，也发生在LOL对电竞赛事的看法里，相信从2023赛季开始，大多数观众都会觉得LOL电竞也变得更有观赏性了：无他，就像游戏内容听取玩家反馈作调整一样，拳头的赛事体系，也一直随着观众体验和观赛数据的反馈在更新换代，S赛引入刺激的瑞士轮，MSI扩大队伍规模、改双败赛制……一切的一切，都是在保证内容消费者的观感。

让一款产品“永葆青春”，听上去只要遵循一些正确的废话就能做到。但真正难得的，其实是在十几年的时间里，坚持LOL这种程度的自省。

3

写下这些感想的时候，正是成都MSI败者组决赛的赛前。坐在BLG和T1粉丝中间，不免觉得气氛有些紧张，回望去年一整年，正是这种赛区之间剑拔弩张的宿命感，构成了中韩强队从MSI到S赛的传奇旅程。BLG曾经战胜过两个老对手，现在又到了它再次直面赛区使命的时候。

但深呼吸、放轻松，相比思考“LPL的未来”，这届MSI其实带给了我很多竞技胜负之外的体验。无论是宽窄巷子里的斗魂竞技场，还是赛场周围的至高天展板下其乐融融的Coser，仿佛都在提醒每一位观众：并不只有胜利者才有资格享受游戏。

从产品出发、一年又一年地带给玩家全新的感受，又配合赛事内容和IP衍生，将来自游戏的乐趣融入比赛乃至实体的体验——在这个意义上，《英雄联盟》带给玩家的感受，其实已经超出了单一的产品范畴。站在宽窄巷子的观赛区一边喝茶一边看比赛的时候，你完全能感受到它已经变成了一个综合的、独特的娱乐符号——既是线上的，又是线下的。

去年年底的时候，《英雄联盟》的设计总监Pu Liu在自己的推特上发布了一些非常“劲爆”的内容：2024年我们为每个玩家都做了一些内容（something for everone——但2025年则会永远改变《英雄联盟》（2025 will change League forever）。

如果说2024赛季都只是“something”的话，那2025年无论是更换引擎、还是名字加个“2”，可能都不会很让人奇怪。《英雄联盟》的未来究竟是怎样的，就好像明天的比赛结果一样难以预言——但是作为观众，你永远可以相信这场比赛会和以往一样精彩。