1987年的一天，家住广东汕尾的一位94岁的老太太突然接到了一本从北京寄来的《文汇月刊》杂志，在其中有一篇长篇文学报告甚为醒目。
但看了半天，老太太也没看出个所以然，可当读到最后的时候，她却发现了儿媳妇的名字。
在那一刻，老太太终于知道了自己那个30年没回过家的“不孝子”原来竟是在一直铸造国之重器，为国家的战略安全是立下了与日月同辉的赫赫功勋。
那么，这位“不孝子”到底是谁？
他为何“离家出走”30年？
而他又为国家做出了什么巨大的贡献呢？
消失的儿子
本文要说的这位“不孝子”就是我国大名鼎鼎的核潜艇之父~黄旭华同志。
黄旭华是广东汕尾人，出生于1926年。他家的祖辈都是悬壶济世的医生，不出意外，他在长大后也会子承父业，成为当地著名的医生。而且，这也是黄旭华从小的志向。
然而，随着全面抗战的爆发，他的梦想破灭了。
那时，黄旭华才小学毕业，便跟着全家从广东辗转到广西、重庆。看着中华大地生灵涂炭，他明白了一个道理，那就是学医只能救人，但却不能救国。
有一次，他和同学们躲在甘蔗地里上课，鬼子的飞机就在天上飞来飞去。黄旭华问老师：祖国那么大，为什么连放一张课桌的地方都没有？老师痛心的答道：因为我们穷，我们落后，所以才会这样。
也就是从那时起，黄旭华放弃了学医的志向，下定决心要通过学习先进技术来拯救中华。
1945年，黄旭华以优异的成绩完成了高中学业，并同时收到了国立交大（也就是如今的上海交大）造船系和中央大学航空系的录取通知书。因为自幼在海边长大，所以他毅然选择了上海交大，将为国造船作为自己一生的事业。
1953年，黄旭华被组织调到船舶工业管理局，从事船舶设计和制造工作，并到东德学习、考察了一段时间。回国后，他接到通知到海军报到。
1956年，他回了一次老家。年迈的母亲对他说：“如今，全国解放了，以后经常回家看看吧。”黄旭华满口答应，但他却怎么也没想到，自己再见到母亲时，已经是30年之后。
1954年初，美国的第一艘核潜艇下水。4年后，苏联的第一艘核潜艇服役。同时，英法的核潜艇工程也在紧锣密鼓地进行。
那么，这4个大国为什么都不约而同地在发展核潜艇呢？
这是因为核潜艇相对常规动力潜艇有着巨大的优势。
常规潜艇是以电为动力，用来发电的是柴油机。而柴油机工作的时候，必须有氧气，所以，潜艇必须上浮，用通气管给柴油机提供空气。因此，在一般的情况下，常规潜艇最长一周就要上浮，而且在水面的时间会长达好几个小时。这么一来，潜艇的最大优势~隐蔽性也就荡然无存。
而且，常规潜艇的电力储备有限，不到万不得已，绝对不会全速航行。否则，1个小时内，电就会耗光，不上浮，就是死鱼一条。
反观核潜艇是用艇内不需要任何外界空气的核反应堆作为动力源，而且发电功率大，且源源不断。所以，核潜艇可以在水下隐蔽几个月，在遇到特殊情况时，还可以长时间全速航行，甚至可以摆脱鱼雷的追击。
由此可见，核潜艇的优势是多么巨大。
所以，在面对西方帝国主义威胁的时候，我国也必须有自己的核潜艇才行。1958年，我国的核潜艇工程正式启动。
这一年的一天，32岁的黄旭华接到上级通知到北京出差。等到了北京，他才得知自己被任命为核潜艇工程的副总工程师。从那时起，他便从世界上“消失”了。
当年，核潜艇设计所是在全年大风刮不停的辽宁葫芦岛，岛上是一片荒芜，艰苦程度远超常人的想象。但作为国家绝密项目的研发地，这里再合适不过了。
黄旭华虽然是学造船出身，但他了解和接触过的都是民船，对军舰的各项专业知识可谓是一窍不通，别说核潜艇，他连军舰都没见过。可以说，在开始时，黄旭华的研究跟盲人摸象差不多。加上我国的造船工业基础薄弱，这让他怎么设计核潜艇呢？
核潜艇
没关系，办法总比困难多！
为了了解核潜艇，黄旭华是发动了所有能发动的人，在汗牛充栋的国外报纸堆里寻找其他各国密级最高的核潜艇资料，哪怕是蛛丝马迹也绝不放过。
如此，经过对海量资料的搜集、整理、甄别和筛选，黄旭华的脑海中终于形成了核潜艇的大体轮廓。
而巧的是，美国在此时又帮了个大忙。
这是怎么回事呢？
原来，美国的一家玩具公司，不知道从什么渠道弄到了一些核潜艇的资料，然后搞出来一个玩具模型。对于这样天上掉下来的馅饼，我们当然会笑纳。
很快，黄旭华和同志们就看到了两个美国核潜艇的模型。
当然，这模型只是玩具，不会有太多细节。不过，潜艇的大致模样、结构、反应堆和鱼雷发射管可都是有的。
经过对模型的研究，黄旭华惊喜地发现自己甄别出的那些资料是相对准确的。如此，大家的信心大增，研发的方向和总体方案终于确定了下来。
不过，这只是第一步，离造出核潜艇是路漫长其修远。
在正式开建核潜艇之前，需要利用风洞和大型水池先对模型进行测试，以确定设计的合理性。但当时，我们既没有风洞，也没有水池；既没有潜艇用的高屈服度钢板，也没有加工设备；更没有用于计算海量数据用的计算机和任何外部援助。
怎么办？
在建造风洞和水池的时候，黄旭华带领技术人员硬是用算盘和计算尺算出了几亿个数据。每个数据都是由两组同时进行，只有两组计算出的结果一致时，数据才算通过。大家日以继夜地算，用了8年的时间解决了外形设计、反应堆、水下发射、水下通讯等7大关键技术。
同时，黄旭华还要主导设计艇内5万多个设备、仪表，上百公里长的电缆、管道的布置方案。
等到实艇建造时，还有更大的问题，那就是保证潜艇的重心要在合理的位置才行，这就涉及到每一个部件的重量都要严格按照设计方案来控制。
为此，在建造的几年间，黄旭华每天都带领同志们对安装的设备、仪表挨个称重，安装完剩下的下脚料同样要过称，并一一记录在案。可以想象，这工作量之巨大。
最终，核潜艇下水后的排水量竟然与设计值几乎一模一样！
在忙于工作的同时，黄旭华也没忘了给同志们改善一下生活。他在一次出差时，买了4只小猪崽儿带回岛上，并在白忙之余，想方设法把它们养大。最多的时候，他竟然养了20多头大肥猪。
每解决一项难题时，黄旭华都会安排杀一只猪来犒劳大家。看着年轻的同事们大口朵颐时，他默默擦去了眼角的泪水，因为他知道大家为了祖国的强大到底付出了什么。
经过12年不懈的努力，我国第一艘鱼雷核潜艇在1970年12月顺利下水，并于1974年8月1日正式服役。这种速度放眼全世界都是罕见的。看着自己和同事们的心血，黄旭华骄傲地说道：“我们的核潜艇上用的材料和零件没有一项是进口！”
不过，这只是万里诚征的第一步。
随着世界反潜技术的发展，核潜艇面对的威胁也越来越大，这就对核潜艇的下潜深度提出了更高的要求。为了测试核潜艇的极限下潜深度，美国的“长尾鲨号”就在1963年沉没，129名艇员无一幸免，代价不可谓不惨重。
1988年年初，我国的核潜艇也开始了极限下潜深度的测试。为了万无一失，专家组准备了一共28套，包括500多项应急处理措施的预案。
但尽管如此，参加测试的同志们仍然承受着极大的心理压力。因为在极限深度，潜艇上只有巴掌大小的钢板都要承受上万吨的水压。哪怕有一块钢板扛不住，一条焊缝出问题，一个阀门密封不严，潜艇和艇上所有人员都将面临灭顶之灾。
试验开始前的气氛十分紧张，可就在此时，62岁的黄旭华做出了一个惊人决定：亲自上艇，参加试验。老人家此举一是为了稳定大家的情绪，二是为了在出问题时，和大家一起解决，三是因为他对自己的设计有十足的把握。
他对劝阻他上艇的同志说：“我设计的潜艇，我一定负责到底！”
试验开始后，随着深度计指针的转动，潜艇的外壳传来了“咔嗒”的响声，那是钢板承受水压时的嘶吼，声音不大，但在几百米的水下，确实令人惊心动魄。
终于，指针指到了极限深度的刻度，可全艇依然鸦雀无声。随后，艇长命令检查所有关键设备和部位，并在确认没有问题后，操纵潜艇开始上浮。
当潜艇上浮到100米的安全深度时，全艇爆发出了热烈的欢呼声，很多同志都喜极而泣。
不久之后，我国核潜艇从水下发射“运载火箭”的试验取得圆满成功。这意味着“二次核反击”能力不再是帝国主义国家的专利！
而在举国欢腾的时候，黄旭华知道自己该去看看年迈的母亲了。
忠孝无两全
都说成功男人的背后都有一个默默付出的女人，但黄旭华的背后是两位女人。
1956年，黄旭华与同事李世英喜结连理。两年后，他便参加了核潜艇项目。妻子没有多问，只是托同事给丈夫捎去日常衣物和用品。直到4年之后，李世英也被调入核潜艇项目，才知道丈夫到底在忙什么。
因为工作繁忙，黄旭华根本无暇顾家，家里的大事小情全都压在了李世英的肩上。
冬天，家里每月有150公斤的供应煤，都是靠李世英自己一趟趟搬回家的。有一年，大女儿在上学路上摔倒昏迷，李世英一个人守了孩子9天9夜。结婚几十年，她从来没有因为家里的事，把丈夫叫回来一次。
可以说，李世英就是黄旭华这位无名英雄背后的无名英雄。
在离开母亲的30年里，黄旭华只给家里留了一个海军的信箱编号。他没法回家，只能从每月工资拿出10块、20块寄给母亲。父亲在1970年代病逝时，都不知道儿子在忙什么，而黄旭华也无法回家奔丧。
而母亲等着儿子回来，从64多岁一直等待了94岁。
然后，就发生了本文开头时的一幕。在杂志的文章中，黄旭华只是以黄总工程师的身份出现，没有名字，可当老太太看到儿媳妇的名字时，顿时明白了儿子在这离家的30年间，原来是在为国尽忠，是在为国家做一件大事。顿时，老太太是老泪纵横。
1988年，在我国南海参加完核潜艇的极限深潜试验后，黄旭华才顺便回家，匆匆与阔别30多年的母亲见了一面。
1995年，百岁高龄的母亲不慎跌倒，生命垂危。但为了不影响儿子的工作，老太太没让通知黄旭华。直到她在弥留之际，弟弟妹妹才告诉黄旭华赶快回家。
而等黄旭华赶回家的第三天，母亲便与世长辞。
那一刻，黄旭华如万箭穿心。
自古忠孝不能两全。
2021年10月，黄老爷子把自己的1100万个人奖金全部捐献给了719所，作为创新基金来鼓励更多的年轻人脱颖而出。其实，他把自己获得的2000多万奖金基本全都捐献给国家了。
这就是我们的核潜艇之父！
这就是我们的民族脊梁！
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com