“如果女运动员在谈恋爱时都能拿到世界冠军，那她一定是女中豪杰。”

施之皓是国家队功勋教练，提倡并深入女子技术男性化，中国乒乓球女队在他的带领下，获得了不菲的成绩。

被施之皓“认证”的女中豪杰有三个，分别是曹燕华、邓亚萍、张怡宁，她们都是中国乒乓球女队的领军人物。

当张怡宁和王楠退役后，很多人都认为郭跃会成为团队新的核心，但结果却让人扼腕叹息。

严苛执教，毁掉“天才少女”

郭跃11岁时，因天赋超群被选入国家队，16岁参加奥运会，19岁就成为中国乒乓史上最年轻的世界冠军，是人们公认的天才少女。

她的前三板细腻犀利，发球旋转力度超强，打球比一些男运动员都要凶狠。

早在陆元盛时期，郭跃已在国内外比赛中多次击败张怡宁和王楠，即将成为下一代“大魔王”。

2010年2月，在“兵发莫斯科”的选拔赛中，郭跃以19胜2的优秀成绩，成为第一个直通莫斯科的球员。

在几天的比赛中，郭跃一直处于领先地位，并战胜了李晓霞和郭焱。

郭跃是队内的“直通王”，在之前四次直通赛中都通过了选拔晋级赛。

接受记者采访时，郭跃表示会尽力为中国队拿回冠军：“希望中国乒乓球女队勇夺金牌，守住这条线。”

对于郭跃的成绩，施之皓认为在意料之中，她的排名是世界第三，发挥出了正常水平。

然而施之皓并没有表扬郭跃，表示“虽然拿到了第一，还不是特别满意”，而是肯定了李晓霞和郭焱的表现。

施之皓认为，比赛中最重要的是良好平稳的心态，如果心态不好，会很难。

正当球迷们满怀期待地希望乒乓球女队能在莫斯科世乒赛上夺得冠军时，结果却让人大跌眼镜。

直通赛第一名的郭跃全程在坐冷板凳，出场次数极少，而比赛经验较少的小将刘诗雯成为“第一单打”，在小组赛中出场4次，成为出场最多的队员。

在决赛之前，中国女乒主帅施之皓发布了出战决赛的名单，阵容由丁宁、刘诗雯和郭焱组成。

这时新加坡队已在偷偷暗喜，主力李佳微和队员们说：“新加坡队该有突破了，把两个小将放到前两单，机会不就来了吗？”

决赛开始，丁宁以2比3输给了冯天薇，让第二个出场的刘诗雯压力很大，以1比3输给了王越古。

第三场，老将郭焱顶住压力，3比1战胜了孙蓓蓓。

第四场，刘诗雯和冯天薇打得非常激烈，但还是以2比3落败。

中国队1比3失利后，新加坡队欢笑欢呼，手捧沉甸甸的考比伦杯神采飞扬，而中国女乒却陷入深深的失落中。

兵败莫斯科，丢掉了保留17年的考比伦杯，输了一场几乎不可能输的比赛。

赞助商给中国队开了庆功宴，女队员们都是垂头丧气，不愿意吃东西。

刘诗雯和丁宁痛哭流涕，觉得辜负了教练对她们的信任。

而郭跃也哭得很伤心：“因为我影响了女队的成绩，责任在于我。”

莫斯科世乒赛之后，施之皓的布阵手法受到外界的质疑，直通赛第一的郭跃遭弃用，这样是不是太冒险？

在接受记者采访时，他表示郭跃的历史战绩不理想，平时的表现也比较差。

施之皓还放出狠话：“郭跃和李晓霞应该好好反思，为什么连输球的机会都没有。”

他还表示，张怡宁和王楠离开后，郭跃的作用和上个周期不一样了，以前有大姐大们扛着，可以输球犯错误，但现在必须万无一失。

在重大的压力之下，郭跃并没有主动请战，说明她思绪混乱，自信心在动摇。

施之皓评价郭跃：“这个队员有天赋有灵感，但不大气，不踏实。”

莫斯科赛事给刘诗雯留下了心理阴影，也成了郭跃职业生涯的分水岭，2011年是郭跃走下神坛的一年。

2011年3月，中国女乒直通鹿特丹的选拔赛第二站，郭跃已经战胜了文佳和饶静文，但作为队内主力，还没有拿到入场券。

按照比赛规则，只要两次队内选拔赛和5站国际公开赛中获得一次冠军，就能取得参赛资格。

比赛的第一天，17岁小将陈梦便以4比3击败了郭跃，成为比赛中的黑马。

选拔赛最后一站，郭跃意外地以0比4惨败，输给了名不见经传的小将木子，失去了最后一张入场券，这是五届直通比赛中的最差成绩。

从此以后，郭跃像是陷入了恶性循环，状态越来越低迷。

2014年1月，球迷们得知一个惊人的消息，郭跃已被正式调整出国家队，将不再参加2016年奥运会。

得知这个消息后，球迷们痛心疾首，有网友认为，是施之皓的严苛毁了郭跃这个“天才少女”。

除了赛场上的“雪藏”，平时施之皓也会对郭跃进行有意无意地批评。

一次谈到乒乓球男子技术化时，施之皓拿郭跃举例：“文化程度低，思想会太局限，郭跃就是这样钻牛角尖想不通。”

在施之皓看来，郭跃被自己天才的心魔所困，才导致职业生涯的终结。

但许多网友依然耿耿于怀，认为郭跃年少成名，免不了年轻气盛，但施之皓也没有守护好天才的苗子。

施之皓除了在事业上受到质疑，婚姻中也保受争议。

和乒坛女皇离婚，娶小22岁女弟子

施之皓的前妻曹燕华是上世纪80年代有名的乒坛女皇，15岁时直接连跳四级，从区少年体校进入了国家队。

曹燕华的乒乓球是野路子出身，没有经过高强度的系统性训练，打法毫无章法，常常不按套路出牌，但这种“游击队”打法在国家队几乎找不到对手，很快脱颖而出。

曹燕华在国内外体育赛事中荣获56项冠军，其中7项是世界冠军，直到退役时，乒乓球项目还没有正式进入奥运会。

曹燕华是国家队里的风云人物，个性十分突出，时常穿着奇装异服，所以也经常成为众矢之的。

1985年，曹燕华拿下了世乒赛女单和混双冠军，回到队里后，她没有写总结报告，而是给队里写了一封告别信。

施之皓和曹燕华曾在国外参加混合双打比赛，呆了一个多月，朝夕相处之下偷偷谈起了恋爱。

当时国家队里管的很严，队员们之间不允许谈恋爱，尽管严格保密，还是被领导们发现了，对两人进行了严厉的批评教育。

施之皓被调整出国家队，曹燕华是女队主力被留了下来，临走前施之皓调侃道：“你要化悲痛为力量啊！”

施之皓离开后，曹燕华奋勇拼搏，用实力证明了自己，又拿回了好几个冠军。

但为了爱情，曹燕华索性选择退役，在23岁的当打之年义无反顾地离开了国家队。

曹燕华没有后悔自己的决定，还时常在公开场合夸奖施之皓：“对我来说爱情最大，施之皓是我初恋，人长得又帅，一定要抓牢不肯放掉！”

1985年起，曹燕华和施之皓两人先后旅居日本和德国10余年，施之皓在德国乒乓球俱乐部里当教练，曹燕华在家里当起了全职太太。

1993年，两人的儿子施泽西出生了，一家三口其乐融融。

1995年，曹燕华厌倦了平淡的生活，回到了上海，开始做起了中介、房地产、建材等生意。

1997年，施之皓到国家队任教，两个人的事业都非常忙碌，过起了分居两地的生活，婚姻慢慢走向破裂。

曹燕华开办了乒乓球学校，卖掉上海的房子，第一批招生时，只收到8个学生，后来经过多年发展，事业越来越成功。

2000年时，施之皓和曹燕华悄悄离了婚，为了不让父母和儿子担心，两人隐瞒了离婚的消息。

施之皓离婚后，一度对婚姻有了恐惧感，他没想到弟子李楠会成为自己的伴侣。

施之皓刚进国家队时30多岁，正是意气风发的时候，队里的李楠输了场不该输的球后，还像小孩子一样发脾气，在后面的比赛中乱打乱撞。

施之皓非常恼火，把全体队员集合起来，宣布把李楠退回天津队，他就是要扳正李楠的臭毛病。

李楠几乎不敢相信自己的耳朵，但她没有责怪施之皓，而是不断刻苦训练，凭借自己的实力回到了国家队，让施之皓对她瓜目相看。

2004年，李楠和侯英超谈恋爱又被调整出国家队，分别被“下放”到两个不同的省队反省，侯英超痛定思痛，放下了这段感情。

李楠的心情非常苦闷，这次施之皓没有对她进行“打压”，而是给了她很多鼓励。

很多事情无法跟父亲或朋友倾诉，李楠遇到技术或生活上的问题，都会跟施之皓说，两人慢慢变得亲密起来。

李楠表示：“如果喜欢一个人，应该会崇拜那个人。”

施之皓的思想斗争十分激烈，两个人年龄相差22岁，自己还是国家队教练，周围的人会怎么看他？

但李楠却说：“又没影响到谁，别人爱说就说吧，说一个月两个月正常，过了半年一年还说，是他们的问题。”

2010年12月，李楠和施之皓正式登记结婚，婚后有了一个可爱的女儿，取名李泽楠。

时过境迁，活出各自的精彩

中国乒乓球坛群星闪耀、人才辈出，很多人年少成名，年轻时难免有着桀骜不驯的叛逆和傲气。

施之皓是女乒功勋教练，曹燕华是乒坛女皇，郭跃是天才少女，三人都拿过世界冠军，所以谁也不服谁。

按照施之皓的执教理念，女子技术男性化，不仅仅是停留在外在的力量，还在于内在的情感，关键时候要拿得起放得下，甚至要“斩断情丝”。

而作为团队核心，要起到“定海神针”的作用，勇于承担责任，有着力挽狂澜的勇气和决心。

冠军是目标，亚军就意味着失败，技术能靠训练改进，霸气的养成只能靠挫折后反省和磨砺。

这种霸气养成后，会给对手带来难以超越的压力感，施之皓正是凭借这样的铁腕手段，让女乒在莫斯科失利后，又重回了巅峰。

竞技体育的残酷性，让队员们承受着巨大的心理压力，但她们也都是20多岁小姑娘，正是需要呵护的年纪。

时过境迁，球迷们依然意难平，希望施之皓能对郭跃说声对不起。

退休之后，施之皓在访谈中表示：“在我的执教生涯里，最对不起的是刘诗雯。”

他认为在莫斯科世锦赛时，没有关注到刘诗雯的状态，让她在重压之下连丢2分，导致长期难以摆脱失利的阴影。

施之皓承认莫斯科世乒赛是职业生涯中最大的失败，而郭跃没有拿到大满贯，是她自己的遗憾。

一晃到了2023年，郭跃时常在社交平台晒出自己的生活照，昔日的假小子留起了长发，画着精致的妆容，一副知性小姐姐的形象。

有着奥运冠军的光环，郭跃混得风生水起，时常会参加一些商业活动或综艺节目，手里的乒乓球耍得眼花缭乱。

生活中郭跃是个可爱的小女孩，时常会扎起丸子头，发些搞怪的视频，普通女孩喜欢的粉色兔子耳朵睡衣、小猪包包，郭跃也爱不释手。

如今，郭跃是清华大学金融系的硕士研究生，彻底甩掉了“没文化”的标签。

网友们看到郭跃的巨大变化，纷纷夸奖她聪明有气质。

“不能说你是乒乓球里学历最高的，但绝对是硕士里打乒乓球最好的！”

“某些人啪啪打脸了吧，人家是硕士了。”

“才华气质美如兰，美貌与智慧并存。”

一些网友只要看到郭跃，也会想起施之皓，他的乒乓生涯堪称美，但鲜少在公众场合露面。

2023年1月，电影《中国乒乓之绝地反击》将上映时，制作方播出了施之皓和李楠夫妇教邓超打乒乓球的花絮。

刚开始邓超连横拍都不会握，施之皓为他定制了训练计划，而妻子李楠则亲自在一边指导。

李楠耐心地从球拍的正反手开始教起，监督邓超进行挥拍练习。

当邓超练了一会儿，想偷懒喝水时，被李楠及时阻止：“这才练到哪呀？”

63岁的施之皓比以前胖了些，戴着一副黑框眼镜，肉眼可见老了许多，但挥拍动作依然十分灵活，有时看到邓超练了几遍依然生疏时，脸上会露出“崩溃”的表情。

施之皓卸任国家队教练后，曾任国际乒联副主席，现在是中国乒乓球学院的院长，身上依然有着教练的威严。

虽然施之皓和弟子郭跃很少同框，但和前妻曹燕华的关系却很不错，有时到了上海，会抽空到前妻的乒乓学校里帮忙，指导学生打乒乓球。

目前曹燕华乒乓球学校的规模越来越大，占地面积超过7000平方米，设施十分齐全。

曹燕华的感情生活很低调，再婚嫁给了1.93米高的大暖男，老公时常会陪着她打乒乓球，一般都是曹燕华赢。

两人打乒乓球时专业度很高，通常会一手拿着乒乓球拍，一手拿着手机左右开攻，连续和风细雨地打了好几局之后，两人都打得非常轻松。

突然，曹燕华来了一记重扣，乒乓球如疾风闪电般飞过，大暖男完全没来得及反应就输了，双手还悬在半空中。

两人相处的场面非常喜感温馨，几十年过去了，乒坛女皇的“杀伤力”依然惊人，老公明知道打不过，也要陪着打球，展现出体贴细心的一面。

事业有成的曹燕华曾说：“花开是不是为了花落，而是为了绽放，每个年龄段都有恰到好处的自己。”

很多年过去了，往日的恩怨情仇已烟消云散，他们在各自的领域发展，但生活中依然少不了乒乓球的影子。

乒乓球带来的不仅是璀璨的荣誉，还有薪火相传的体育精神，他们不断为自己正名，坚韧和勇敢相随，活出了各自的精彩。

参考资料：

《北方新报》：施之皓李楠谱师生恋曲 年龄相差22岁感情单纯真实 2013-04-02

《乒乓世界》：施之皓专栏：给对手难以追赶的压力 重新定义男性化 2018-01-16

《澎湃新闻》：曹燕华：我的国球情 2020-06-26