卢象升（1600年4月16日—1639年1月15日），字建斗，又字斗瞻、介瞻，号九台，南直隶常州府宜兴县（今江苏宜兴）人。

天启二年（1622年）进士，历任户部主事及员外郎、大名知府、大名兵备道等职。崇祯六年（1633年）防备农民军有功，此后历任郧阳抚治、湖广巡抚，在湖广地区镇压农民军，得到崇祯帝赏识，于崇祯八年（1635年）八月委任他经理南直隶、河南、山东、湖广、四川军务，后加山西、陕西，称“七省总理”，赐尚方宝剑，与陕西三边总督洪承畴分别从东南和西北两个方向围剿农民军。崇祯十年（1636年）冬，调任宣大总督，再次获赐尚方宝剑，防范清朝。崇祯十一年（1638年），加兵部尚书衔。同年丁父忧，适逢清兵入塞，他奉命入卫京师，并督天下援兵，第三次获赐尚方宝剑。期间力主对清抗战，与兵部尚书杨嗣昌及关宁总监高起潜不合，处处受到掣肘，被崇祯帝褫夺兵部尚书衔，以侍郎衔督师。

崇祯十一年十二月，钜鹿蒿水河畔的积雪浸透暗红。卢象升抽出最后半块发霉的马肉递给亲兵，五千天雄军将士沉默地吞咽着混合冰碴的草根。三里外，三万清军铁蹄正踏碎最后的黎明。

天雄泣血：一支孤军的诞生

崇祯九年，面对清军铁骑与流寇的双重绞杀，兵部侍郎卢象升在真定府（今河北正定）亲手组建天雄军。这支军队的脊梁是被屠戮的河北子弟——他们父兄多死于崇祯七年清军“戊寅之变”，入伍时人人怀揣血书：“不斩东虏，尸不入坟”。

图片来源于网络

卢象升的治军法近乎残酷：士兵负伤呻吟者鞭二十，临阵回顾者斩。但他与士卒同饮雪水、共卧草席，铠甲内常年缝着阵亡将士名册。当部队缺粮时，他带头宰杀自己的坐骑分食。这支哀兵在邢台之战中初露锋芒，以三千步兵大破上万流寇，被崇祯赞为“大明第一劲旅”。

钜鹿死局：断粮三日的人间炼狱

崇祯十一年冬，清军多尔衮部突破长城直扑京畿。卢象升率五千天雄军星夜驰援，却被内阁首辅杨嗣昌断粮绝援——这位主和派重臣甚至在军粮中掺沙，扬言“饿虎方能噬人”。

图片来源于网络

十二月十一日，天雄军被清军镶黄旗主力合围于钜鹿贾庄。断粮第三日，士兵开始煮食皮甲。野史《雪中录》记载更惨烈：卢象升的亲兵队长从冻毙战马肛门掏出未消化的草料，混着雪水分食全军。当夜气温骤降至零下二十度，值哨士兵的睫毛结满冰棱，有人咬断弓弦吞食充饥。

饿虎扑食：镶黄旗的噩梦时刻

十二月十二日清晨，清军发动总攻。镶黄旗固山额真图尔格轻蔑地下令：“汉奴饥疲，可纵马踏之！” 当三千铁骑冲向明军左翼时，却撞上人间炼狱——

天雄军竟主动卸甲赤膊，将冻硬的草根捆在胸前作“草甲”。清军战马被草捆所阻，骑兵坠地瞬间，明军如饿虎般扑上撕咬喉管。右翼战场更恐怖：士兵口含利刃卧于雪中，待敌骑掠过时暴起割断马腹！镶黄旗参领英俄尔岱的奏报惊惶万分：“明军目赤如鬼，啮人如犬，我军胆裂。”

图片来源于网络

卢象升亲率死士直插中军。他的镔铁大刀连斩十七名白甲兵，刀口崩裂便夺敌矛续战。清军记录其状：“赤面将军持断矛，人马皆血，十步内矢不能近。” 镶黄旗龙纛三次倾倒，多尔衮被迫后撤十里。

图片来源于网络

忠魂绝唱：八十创的殉国仪式

当夕阳染红蒿水河时，卢象升身边仅剩三十骑。清军箭雨覆盖下，他身中四箭仍力斩镶红旗梅勒额真一人。战马倒毙后徒步血战，左臂被砍断仍以右臂扼杀敌兵。

图片来源于网络

最后的时刻充满仪式感：卢象升背倚枯槐，命亲兵杨陆凯以长矛撑直身躯。清军不敢近前，远远射箭直至他身如猬集。验尸清将震惊：全身创口八十四处，左手紧攥断裂的“天雄”军旗，冻僵的嘴角竟含半块草根。杨陆凯伏尸而亡，死后十指深陷主帅臂膀，需刀劈方能分开。

图片来源于网络

饿虎余威：一个王朝的慢性死亡

卢象升之死引发连锁崩塌：

1. 军魂消散：天雄军残部退守广平，夜闻风声皆惊起呼“督师来矣”，半月内溃散殆尽。

图片来源于网络

2. 文臣倾轧：杨嗣昌竟诬卢象升“畏战潜逃”，停灵八十日不许收葬。直到义仆顾显冒死背尸，方知“遗骸铁甲尽赤”。
3. 民心尽失：河北民谣传唱：“杨阁老，粮掺沙；卢督师，啃草芽。忠骨未寒奸臣笑，大明气数喂了鸦。”

讽刺的是，清军也付出惨痛代价。镶黄旗阵亡名册显示：此役战死甲喇额真三人，相当于损失三个整编旅。多尔衮在给皇太极的密奏中哀叹：“卢某以五千饥卒，损我精骑三千。若明廷多三五个卢象升，大清危矣！”

今河北巨鹿县贾庄村西，蒿水河故道旁立有“卢忠烈公血衣亭”。
村民指认亭侧古槐——树身刀痕早已被岁月抚平，唯每至寒冬，枝干仍渗出暗红树脂。
那抹血色在雪地里蜿蜒如四百年前的地图，标记着一个民族精神最后的等高线。