“你凭什么说我不是良妇？”她的声音在黑暗中带着哭腔，却又充满愤怒，“你自己又算什么君子？”

我沉默了，无法反驳。

三天前，我们只是偶然同行上山砍柴、采药，却不料遭遇泥石流被困山洞。

谁能想到，这三天会改变我们的一生。

那些发生在洞中的事，我们谁都没有勇气提及，却又无法忘记。

孙茜

01

1996年的夏天，比往年都要热。

山里的人都说，这是近二十年来最旱的一季。

连续几个月没下雨，村口的小溪都快干涸了。

我叫李强，今年三十岁，在石峡村住了一辈子。

村里人都说我老实本分，从不惹是生非。

日子过得不温不火，种地、养猪、打零工，能吃上饭就算不错。

去年经人介绍，定了亲，对象是隔壁村的小芳。

小芳没什么特别，但胜在老实勤快，明年准备结婚。

常有人问我喜不喜欢小芳，我总是笑笑不答。

村里的婚姻哪有那么多喜不喜欢，差不多就行了。

我的生活本该就这样平静地继续下去。

直到林美娟的出现。

林美娟是三年前搬来村里的。

丈夫死于一场工地事故，留下她和一个十岁的儿子小杰。

三十五岁的寡妇，在农村是尴尬的存在。

太年轻不能守寡，再嫁又怕人说闲话。

村里人对她的态度复杂，既有同情，也有闲言碎语。

“看那寡妇家屋顶又漏了，可怜呐。”二婶一边说，一边不忘加上一句，“人倒是长得很俊，就是不知道什么时候会找下家。”

“哼，那种女人能安分守己才怪。”三叔总是意味深长地评价。

我没把这些话放在心上。

直到那天，我路过林美娟家，看见她正吃力地往屋顶爬。

“喂，你干什么呢？小心点！”我忍不住喊道。

她被吓了一跳，差点从梯子上摔下来。

“屋顶漏了，我想自己修一修。”她咬着嘴唇说。

我叹了口气，“下来吧，我来帮你。”

那是我第一次和林美娟说话。

近距离看她，竟有些不敢直视。

她的眼睛很亮，笑起来时眼角有细细的纹路。

不像村里其他女人粗糙的皮肤和粗壮的手臂，林美娟保养得很好。

修完屋顶，她执意要请我吃顿饭。

我本想拒绝，但看她诚恳的样子，不忍拂她的好意。

饭桌上，小杰一直偷偷看我，被发现后害羞地低下头。

“叔叔，谢谢你帮我妈妈。”男孩的声音很轻，但很有礼貌。

我笑着摸摸他的头，“不客气，小事一桩。”

林美娟做的饭很可口，比我想象中的好吃多了。

“你手艺真不错。”我由衷地称赞。

她笑了，“以前在城里开过小饭馆，后来......”

她没说下去，眼神暗了暗。

临走时，林美娟送我到门口。

“谢谢你，李强。”她轻声说，“村里愿意帮我的人不多。”

我摆摆手，“小事。”

但我知道，对她来说不是小事。

02

从那以后，村里人看我的眼神变得微妙起来。

尤其是遇到三姑六婆，总会暧昧地笑。

“李强，听说你给寡妇修房顶啊？手艺不错嘛！”

“小芳知道你和寡妇走那么近吗？小心吃醋啊！”

我不在乎，该干嘛干嘛。

只是偶尔路过她家，会下意识地看一眼那个修好的屋顶。

有时也会看到林美娟在院子里晾衣服，或者教小杰认字。

我们点头致意，但再没说过话。

七月底，家里的柴火快烧完了。

往年这时候，山下的杂树林就够砍，今年干旱，砍得几乎精光。

“得上大山了。”我对母亲说。

母亲担心地看着窗外，“天气怪怪的，别去太远。”

最近的天气确实反常，明明几个月不下雨，天空却总是阴沉沉的。

“放心，一天就回来。”我笑着拍拍她的肩。

出门时，遇到了林美娟，她背着个药篓。

“也上山？”我问。

她点头，“家里钱不够用，上山采点草药卖。”

我看了看天色，又看了看她单薄的身影，心里有些担忧。

“一个人上山不安全，要不咱们一起？”

话一出口，我就后悔了。

村里闲话已经够多，这一起上山，又不知道要传成什么样。

但林美娟已经答应了，眼里有掩不住的感激。

“走吧。”我只好说。

我们沿着山路向上，偶尔交谈几句。

张译马丽陈思诚同框

她说儿子在学校很乖，就是常被人叫“没爹的孩子”。

我说明年就要结婚，但家里穷，连像样的新房都没有。

交谈中，我发现林美娟并不像村里人说的那样“不正经”。

她只是比其他女人更坚强，更独立，也更知书达理。

“你丈夫......”我犹豫着问，又觉得不妥。

“死于工地事故，屋顶坍塌。”她平静地说，仿佛在说别人的事。

“抱歉。”

“没什么，都三年了。”

我不知道该说什么，只好转移话题。

“这座山我很熟，知道哪里有好柴火。”

她笑了，“那我跟着你走就对了。”

不知不觉，我们已经走到了半山腰。

“看那边，山楂树！”林美娟突然指着远处说。

确实，一棵结满果子的山楂树立在那里，在枯黄的山间格外鲜艳。

“摘点回去给小杰吃。”她说着，脸上露出少见的轻松表情。

我点点头，跟着她走向那棵树。

山楂长得很高，即使我跳起来也够不着最饱满的果子。

“我来吧。”我找来一根长树枝，小心地勾下一串串红艳艳的山楂。

林美娟在下面接着，笑得像个孩子。

“谢谢你，李强。小杰最喜欢吃酸的东西。”

我们一边摘山楂，一边聊天，不知不觉忘了时间。

“快下雨了，回去吧。”我看着阴沉的天色说。

林美娟抬头看了看，点点头，“确实，快走吧。”

谁也没注意到，天空的颜色正在变深，变得异常压抑。

03

第一滴雨落下时，我们正提着满满的山楂往回走。

“要下雨了，快走！”我看了一眼迅速暗下来的天色，心里有种不好的预感。

林美娟加快了脚步，但山路湿滑，她差点摔倒。

“小心！”我伸手扶住她。

“谢谢。”她低声说，脸上有些发红。

雨越下越大，不一会儿就变成了倾盆大雨。

我们的衣服全湿透了，视线也变得模糊。

“前面好像有个山洞！”林美娟指着不远处喊道。

我眯起眼睛看了看，果然是个不大不小的山洞。

“先避避雨吧！”我把背上的柴火放下，拍打着身上的雨水。

林美娟也钻了进来，她的头发全湿了，贴在脸上。

洞里很暗，但比外面安全多了。

“这场雨来得真奇怪。”林美娟轻声说。

确实，在连续几个月干旱后，突然降下如此大的雨，很不寻常。

雨越下越大，山上的积水开始往下冲。

“这雨太大了，我们得等雨停了再——”

话没说完，一声巨响打断了我。

整座山仿佛都在颤抖。

“泥石流！”我下意识地拉住林美娟往洞里退。

洞口被飞速涌来的泥石堵住了一大半。

我们惊恐地看着外面的世界在洞口缩小，最终只剩下一片黑暗。

“完了......”林美娟轻声说。

我们被困住了。

“有人吗？救命啊！”

我对着已经被堵住的洞口大喊，声音在狭小的空间里回荡。

没有回应。

傅晶

“别喊了，这么偏的地方，不会有人经过的。”林美娟靠在石壁上，声音很平静，但我知道她只是不想表现出恐慌。

我拿出随身带的打火机，点亮了一小片空间。

洞不大，也就十几平方米的样子。

除了我们带来的东西，洞里只有些石头和泥土。

打火机的光照不了多久，我节省着用。

“我们被困住了。”我轻声说，仿佛不敢相信。

林美娟低着头不说话，肩膀微微发抖。

我知道她在害怕，换做是谁都会害怕。

“别怕，会有人来救我们的。”我尝试安慰她，虽然我自己也不确定。

“村里人知道我们上山了，等我们晚上不回去，肯定会来找的。”

林美娟抬起头，眼睛在昏暗的光线中闪烁着。

“但他们不知道我们在这个山洞里。”

她说得对，这个山洞位置偏僻，如果不是碰巧路过，根本不会有人注意到。

“手机呢？”我突然想起来。

虽然村里信号一向不好，但现在多少是个希望。

林美娟立刻从口袋里摸出一个老式手机，但屏幕是黑的。

“没信号。”她尝试着举高手机，但依然没有任何反应。

我们沉默了，都在思考接下来该怎么办。

“来看看我们有什么。”我提议道。

04

我检查了随身的物品：一把砍柴刀、火机、大半瓶水、一个装干粮的布袋。

林美娟有一个小药篓，里面装着刚采的草药和一小壶水。

还有那袋山楂。

“至少短时间内不会饿死。”我苦笑着说。

林美娟没有笑，她盯着洞口的方向。

“你觉得，这雨什么时候会停？”

我摇摇头，“不知道，但愿快点吧。”

火机的光摇晃了一下，我们的影子在洞壁上扭曲变形。

第一个小时，我们还抱着希望，以为雨很快就会停。

第二个小时，我们开始担心家人会不会着急。

我想起了母亲，她一定急坏了。

晚饭时间过了，看不到我回来，她肯定会到处打听。

林美娟肯定也在想小杰，一个人在家，不知道怎么样了。

第三个小时，我们不得不接受一个事实：这一夜，我们要在这个山洞里度过了。

“要休息一下吗？”我问林美娟，她看起来很疲惫。

“嗯。”她点点头，找了个相对平坦的地方坐下。

我坐在离她不远的地方，保持着适当的距离。

但在这个狭小的空间里，任何距离都显得很亲密。

“饿了吧，吃点东西。”我打开布袋，取出一块玉米饼子，掰成两半。

林美娟接过饼子，小口地吃着。

“慢点吃，我们不知道要在这里待多久。”我说。

她点点头，放慢了速度。

“这饼子是你妈做的吧？很香。”她突然说。

我点头，“嗯，我妈手艺不错。”

“小杰也喜欢吃玉米饼，就是我做得不够好。”

“下次可以跟我妈学学。”我随口说完，又觉得不妥。

什么下次？我们能不能出去都不知道。

林美娟似乎看出了我的想法，轻轻笑了。

“嗯，有机会的话。”

我们靠着石壁坐下，相对无言。

洞外的雨声依然很大，不时有轰隆的声音传来，可能是新的山体滑坡。

“你家里人会担心吗？”林美娟突然问。

“会。我妈肯定急坏了。”我想象着母亲着急的样子，心里一阵难过。

“小芳呢？”

我一愣，“她...应该也会担心。”

“村里人会说闲话的。”林美娟轻声说，“我们两个，一起上山，一起失踪...”

我没接话，因为她说得对。

村里人本来就爱传她的闲话，这下更是坐实了那些不实的传言。

“对不起。”林美娟突然说。

“为什么道歉？”我疑惑地问。

“如果不是我提议摘山楂，我们可能已经下山了。”

我摇摇头，“不是你的错，谁也预料不到会有泥石流。”

“我总是给别人带来麻烦。”她的声音里带着一丝自嘲。

我不解地看着她，“谁说的？”

“村里人呗。听说我进村那天起，就给村里带来了霉运。”

我笑了，“那都是迷信，别往心里去。”

“我知道，可还是会在意。”她的声音很轻，几乎要被雨声淹没。

05

洞里很安静，只有我们的呼吸声。

“小杰肯定吓坏了。”林美娟的声音哽咽了，“他最怕我不回家。”

我想起了那个安静的男孩，心里也有些难受。

“他会没事的，村里人会照顾他。”我安慰道。

“希望如此。”她深吸一口气，“他已经没了爸爸，我不能......”

她没说下去，但我明白她的意思。

“放心吧，我们一定能出去。”

我不知道该怎么安慰她，只能给她一些虚无的希望。

夜深了，洞里越来越冷。

林美娟紧紧裹着自己的衣服，但还是忍不住发抖。

“靠近点吧，抱团取暖。”我提议道。

她犹豫了一下，最终还是挪过来，背靠着我坐下。

我们就这样，在黑暗中依偎着，各怀心事地度过了被困的第一夜。

醒来时，林美娟的头靠在我肩上，还在睡着。

她的头发有股淡淡的清香，即使在这种环境下也很好闻。

我小心翼翼地活动了一下僵硬的身体，没有惊醒她。

洞外的雨声小了，但依然能听到水流的声音。

我借着微弱的光线看了看手表：上午9点多。

我们已经被困了十几个小时。

林美娟动了动，醒了过来。

她意识到自己靠在我肩上，慌忙坐直，脸上有些尴尬。

“睡得还好吗？”我轻声问。

她点点头，揉了揉眼睛，“你呢？”

“还行。”我没说自己几乎一夜没睡。

太担心了，担心家人，担心我们的处境，也担心坐在身边的这个女人。

“雨小了。”林美娟望着洞口说。

“嗯，但洞口还是堵着。”我起身走到洞口，试着推了推那些泥石，纹丝不动。

“得想办法出去。”我拿起砍柴刀，开始清理洞口的淤泥。

林美娟也过来帮忙，用手扒拉着。

我们努力了半天，只清理出一个小缝隙，能透进一点光线。

“不行，这样下去要几天才能出去。”我擦了擦汗，有些气馁。

林美娟看了看洞内，突然说：“这里好像有水。”

我转身一看，果然，洞的一角有水渗出来，形成了一小汪积水。

“山泉。”我惊喜地说，“至少不用担心水的问题了。”

我们用随身带的水壶接了些山泉水，虽然有些浑浊，但总比没有强。

“吃点东西吧。”林美娟拿出昨天摘的山楂，“幸好带了这些。”

我们靠着微弱的光线，一边吃着酸甜的山楂，一边计划接下来怎么办。

“我想继续清理洞口。”我说，“哪怕只能开个小洞，也能向外面的人求救。”

林美娟点点头，眼里又恢复了一些希望。

06

接下来的几个小时，我们轮流用砍柴刀挖洞口的泥石。

成效甚微，但总比坐着等死强。

“休息一下吧。”林美娟看我满头大汗，心疼地说。

我放下刀，坐到石头上喘气。

手掌已经磨出了水泡，隐隐作痛。

林美娟看到了，从药篓里取出一些草药，“给你敷一下。”

她轻轻拉过我的手，把嚼烂的草药敷在水泡上。

她的手很柔软，动作轻柔而熟练。

“好点了吗？”她问。

我点点头，虽然其实没什么感觉。

“聊聊天吧，”她突然提议，“这样时间过得快点。”

于是，我们开始聊天。

一开始是些家常话，渐渐地，话题变得深入。

她告诉我，她丈夫生前常喝酒打人，死后村里人都以为她会哭断气，其实她心里松了口气。

“他去世那天，我甚至没有一滴眼泪。”她说，“村里人可能以为我铁石心肠。”

“不是的，没人知道你经历了什么。”我安慰她。

“谢谢你这么说。”她笑了笑，“那你呢？和未婚妻感情怎么样？”

我一时语塞，不知道该怎么回答。

“我们...挺好的。”我最终说。

“你犹豫了。”她敏锐地指出。

我不好意思地笑笑，“被你发现了。”

“你爱她吗？”林美娟问。

我沉默了，因为我从没想过这个问题。

“不知道。”我最终诚实地回答，“我和小芳是父母介绍的，见过三次面，没什么感情，但农村就是这样，差不多就行。”

“可怜的小芳。”林美娟轻声说。

我不明白，“为什么这么说？”

“嫁给一个不爱自己的人，多可怜。”

我有些懊恼，“我没说不爱她，只是......”

“只是不确定。”林美娟接上我的话，“我理解。”

她的眼神里有种我读不懂的情绪。

“你会再婚吗？”我转移话题。

她摇摇头，“难。寡妇再嫁不容易，何况还带着孩子。”

“总会有人欣赏你的。”我说。

“比如你？”她突然问，眼睛直视着我。

我一时语塞，不知道该怎么回答。

她笑了，“开玩笑的，别紧张。”

但气氛已经变得有些微妙。

夜幕再次降临，我们又度过了被困的第二天。

这一次，林美娟主动靠近我，我们肩并肩坐在一起，谁都没说话，但也没有了第一天的尴尬。

在这个与世隔绝的小天地里，我们似乎建立了一种奇怪的默契。

第三天早上，我被冻醒了。

洞里的温度骤降，林美娟在我身边瑟瑟发抖。

“你还好吗？”我担忧地问。

她点点头，但牙齿在打颤。

“昨晚温度太低了。”她说，声音都在抖。

我脱下外套披在她身上，她推辞不要，我坚持。

“不用担心我，我皮糙肉厚。”我笑着说。

但其实我也冷得厉害。

07

我们的食物所剩无几，只有几个山楂和半块玉米饼。

水倒是不缺，山泉一直在流。

“你说，村里人会不会来找我们？”林美娟问。

我想了想，“应该会。但这山这么大，他们不一定能找到这个山洞。”

林美娟沉默了。

“我们得靠自己。”她最终说。

我点点头，继续起身去挖洞口。

第三天的白天就这样一点一点过去了。

我们挖出了一个小通道，但还不足以让人通过。

黄昏时分，洞里更冷了。

我们几乎耗尽了所有食物，疲惫不堪。

林美娟咳嗽了几声，我担心地看着她。

“没事。”她勉强笑笑，“就是有点冷。”

我犹豫了一下，最终还是走过去，坐在她身边。

“抱团取暖。”我说，和第一天一样的借口。

她没拒绝，默默地靠近我。

这一次，我们面对面地坐着。

山洞里暗得只能看到对方的轮廓。

那一刻，寒冷、饥饿和对生死的恐惧，都让我们脆弱不堪。

她的脸在黑暗中靠近，我能感觉到她急促的呼吸。

我的心跳加速，一种我从未有过的感觉。