我是李文欣，当年属于老三届高中生那批人，毕业后找工作挺难的，就跟着号召去了农村，打算在那接受改造。1968年那时候，知青下乡的浪潮特别大，好多城市青年都打包行李往乡下跑，我爸本来让我再等等，说高中生相对好安置点，可街道干部天天上门动员，父母工作都受影响了，我就和邻居家小妹周庆香一块报名去了山西。咱们俩是好姐妹，她比我小两岁，爱来我家借书看，下乡这事就这么定了。12月下旬上了专列，没让家里人送，就这么离开了北京。

到了山西夏县牛家庄大队，我俩要求分同一个队，结果去了五队，先借住在牛会耕家。他家四口人，儿子牛向晖十九岁，女儿牛勤勤跟周庆香同岁。牛家成分是地主的，这事后来在批斗会上知道的，大队开会时他们夫妇站台上，有人喊口号，民兵连长还提醒我们注意界限，别太靠近。我当时想换地方住，可队长说牛家其实不坏，人善良，就没换。

牛会耕夫妇四十多岁，对我们特别照顾，家里房子旧，但收拾得干净，我们住的床宽大，有木栏那种。知青运动那几年，全国有上千万城市青年下乡，山西夏县就是典型地方之一，好多北京知青都去那儿插队，接受贫下中农教育，目的是结合工农，改造思想。夏县地形多丘陵，田地分散，劳作起来挺累的，春耕秋收是主要活计。

日子一天天过，春节前天气冷了，牛向晖让我们搬到厢房土炕住，他自己去堂屋。厢房暖和，窗台有书，是他看的初中高中课本。他写春联的手艺好，字有力道，我挺佩服的。春耕时，队长给我们知青安排轻活，牛家夫妇还帮着做肩垫，选轻筐挑粪。

知青下乡初期，很多人不适应农村生活，挑粪播种这些农活得从头学，山西农村土筐重，肩垫能护着点肩膀。一次批斗会上，我给牛夫妇搬凳子歇脚，民兵连长批评我立场问题，我就撤了。民兵连长这人管事严，总是盯着成分不好的家庭。

1969年秋天，队里盖了新房，我们十二个北京知青搬到知青点去。搬走时舍不得牛家，他们对我们太好了，以后还常去串门。牛向晖不来知青点，说成分影响我们。知青运动从1950年代就开始了，但1968年是高峰，持续到1978年左右，涉及几百万青年，很多人像我这样在北京长大，突然到农村，生活变化大，吃住都简陋，但也学到不少农活技能。

1973年夏天，大队有两个招工名额，一个供销社，一个县副食部。我因为常去牛家，民兵连长说我界限不清，就没份。周庆香会来事，送了烟酒，就去了县里工作。牛向晖那年二十四岁，还没对象，地主成分害的，村里没人敢嫁，牛家父母愁坏了，打算让牛勤勤换亲。

我就决定嫁给他，这事父母反对，同学也劝，说自毁前程，婚姻不是儿戏。可我铁了心，秋天领了证，办了简单婚礼。父母气得写信，说一辈子不让我进门。婚后日子过得稳，牛向晖体贴，牛勤勤不让我干厨房活。外界说风凉话，我不在乎。连续三年招工都没我，民兵连长还讽刺，说我就扎根农村当农民吧，这怨不得别人。

知青招工那时候竞争猛，名额少，得靠关系或表现，很多人因为成分或立场问题卡住，像我这样嫁进地主家，更难了。1977年春天，牛家庄就剩我一个北京知青了，其他人都回城或招工走了，心情有点低落，好在有儿子和丈夫陪着。

那年冬天，高考恢复了，这事全国轰动，中断了十年的大学招生重启，我和牛向晖都报了名。1977年高考是冬季举行的，考试科目包括语文数学政治历史地理，报名的人多，参考者从知青到工人农民都有。牛向晖考了最高分，可政审没过，我分数差点，也落榜了。

政审那年严，主要查成分和表现，地主家庭背景容易卡住，国家政策要求看政治面貌。落榜后，心情难受，村里闲话多，说地主成分上不了大学。恢复高考是邓小平推动的，1977年8月开会决定，招生不走推荐了，改考试录取，但政审环节还在，第一年执行紧。

1978年夏天，又考了一次，这次政审松了，只走形式，看本人表现，不太卡成分了。我们俩都过了，我上山西大学师范系，他去太原工学院，成为牛家庄头批大学生。民兵连长还去公社告，说地主崽子上大学不行，但通知书下来了，没用。

1978年高考是全国统一，录取工作在秋天完成，政审淡化阶级路线，更多注重成绩，这让很多人有机会。知青运动到这时渐停，好多下乡青年通过高考回城，改变了命运。我们收拾行李去太原，大学四年学专业，我语文方向，他工科。

毕业后，我在市里高中教语文，牛向晖进科研单位，我们留在省城。工作稳定了，我带儿子回北京，父母见外孙长大了，哭着说下次全家来。1992年秋天，儿子户口迁回北京，落父母本上，他高中考上清华大学，毕业后也搞科研，跟他爸差不多。

退休后，我们回牛家庄住了两年，牛会耕夫妇先后走了，我们就回北京，和儿子媳妇同小区住。周庆香退休也回来了，住父母回迁房，我们又成邻居，她羡慕我现在的生活。

回想这些年，知青下乡是时代产物，很多人经历苦，但也磨炼了人。嫁给牛向晖，当时看是毁前程，可后来高考给了转机，我们俩一起上大学，证明选择没错。生活先苦后甜，现在挺知足的。

知青故事多，像夏县那些年，北京青年去的多，劳作学到自力更生，高考恢复是关键节点，1977年第一批录取1978年春入学，第二批夏天考秋录取，政审从严到松，体现了政策调整。牛家庄那种村，成分影响大，民兵连长管得宽，但时代变了，机会来了就抓住。儿子一代没这些坎坷，上清华搞科研，家庭和睦。

整个过程，婚姻是转折，高考是机遇。知青运动影响一代人，山西农村条件差，冬天冷夏天热，农活累，但人情暖。牛家善良，帮我们适应，结婚后家庭支持大。招工丢了，落榜一次，都没击垮，第二次考上证明坚持值。大学后工作分配好，留在省城发展，儿子教育也没耽误。退休生活安稳，北京小区住着，周庆香邻居，聊当年事感慨多。

我这辈子，嫁人自毁前程是别人说，实际高考后逆转，一起上大学证明夫妻齐心。儿子继承科研路，家庭完整。知青岁月坎坷，但结局好，值得回味。时代变迁，个人努力重要，政策调整给机会。民兵连长那种人，管事严苛，讽刺多，但没挡住大势。现在生活平静，知足常乐。