你说人生像条折弯的河，有些人一头扎进水里，翻腾起浪花，倒真能让岸上的人都停下来看看。这世道不是缺风光的事儿，缺的是走过风浪、带点泥点子，心里还装着老百姓的人。罗志军这名字，咱东北辽宁人熟得很，说起来那是实打实有故事的“活人”，不是挂在报纸上那种照片下来没毛病也没性格的牌坊。

1951年，他生在凌源。辽宁那年真不是个省心地儿，但你想啊，新中国刚开局，地里头刨粮食，天上咬牙憧憬着日子能一天天好起来。罗家过日子也很寻常，该吃苦的年纪即使是干部子弟也跑不掉。你说那领头羊性格是不是天生的，我不信。我觉得，要不是家里头有人带着憧憬，要不是看着邻居在风雪里扛着锄头，他也许就跟着人堆里混日子。可他偏就那种不爱躲懒的性格，做啥都搬着一股子劲。

有件旧事儿，说起来跟咱小时候一样亲切——年轻那阵，罗志军参过军，扛过枪。部队里嘛，规矩多，自由少，可人最能熬出来的，就是那份整齐和韧劲。有一次，部队辎重出事故，忙乱中他不顾个人安危，跳下去帮着抢救伤员。事后他没拿这事炫耀，人家还说他“憨厚”，但其实心里头知道，要不是有点责任感，谁也不会在关键时候冲出去。那股子不声不响的实在劲，后来在社会上还真没丢。

退伍后，他没坐享其成，反倒在医用仪表厂里干了不少黑活，没啥光环，流水线上掏零件、修设备。咱们常说领导干部都是坐办公室的，但他那个时候是跟工人们端着馒头在厂里坐一块。厂里有一次设备出了大问题——真没几个人会修，领导都慌了头。到最后是他和两三个徒弟“猫腰儿”钻进机器肚子里，衣服沾得全是油，一边扯材料一边琢磨着咋解决。这事让厂子里工人们都服气，隔三岔五有人来问“罗师傅，这活怎么办？”其实挺接地气的，无非就是手里会抡锤子，心里想着事。

后头他到了中国青年报社，说起来那更有意思。报社不是搞宣传那么简单，得懂书、懂人、还得熬夜做文章。头几年他不是头儿，晚上加班没人管他，他也不拆台，人家让干啥干啥。有回碰上突发事件，编辑部里急得满屋子跑，他却能坐住，拉着小年轻熬到天亮，一篇稿子连改七次，投出去顺利发表。听说那篇文章后来成了全国青年志愿服务的宣传样板，虽然署名最后排了他的名字，但报社几个小伙都心里有数，这人不是躲在光环里的“老大哥”，是真把心思掏出来给大家用。

其实他那一路上，挫折烦心事儿不少。你说职场换来换去，谁没碰过跟同事意见顶撞的时候。有一次他主张改革厂子里的轮班制度，结果工头一票人都反对，怕影响奖金。罗志军没凶人家，居然挨个陪着班组长唠了一下午，喝茶拉家常，讲讲自己年轻时夜班掉过头发，最后让几个反对最激烈的人都乐了。后来这制度倒还真上了，工厂效率提了不少。你要说“情商”，我看还不如叫“懂道理”。人和人不就是得有点诚心，办事才踏实嘛。

转眼到1999年，南京市政府找他过去，说白了是想借他那冲劲整点“新意”。南京那会儿经济不算景气，开发区黄土一片，城区楼房拉锯。罗志军来了，第一件事不是搞什么仪式，而是自己披着夜色到海棠里社区走一圈。晚上有居民在小区里打扑克，孩子们踢球，他没提前打招呼，就坐在花坛边上跟人闲聊。这风格，在南京原本的官场里有点“不按套路”。有个小姑娘问他：“罗叔叔，为什么你穿得和我们爸爸一样？”他笑笑说：“我在这里工作，住你们楼下一样。”第二天社区办公室热闹了，大家都说这新来的干部跟我们一样有烟火气。

关于经济发展，有人说南京后来房价飙起来是因为外资进来得猛，其实没这么神话。老罗一次改革，把“城中村”改造搞得很联合——社区里拆迁居民心理落差大，他有一次到片区走访，不穿西装，挤在土路上帮着老人搬煤球，还顺口问问邻居谁家孩子在外地读书。他讲条件、懂情面，不是一句话压过去。后来有年轻人说：“我就是那一年看见他没架子，一心想回南京创业。”要是你拿笔记本去查GDP增长数，那是没错，可人家是真做了底层关怀，政策落地了，老百姓才愿意跟着他干。

身为“一把手”，权力大了，诱惑也多。罗志军有时候被人喊出去参加饭局，按理说这些场合是拉关系、结朋友圈，但他常自带茶杯，吃完家常菜就溜。有个老同事逗他：“你不怕人说你不合群？”他说：“我怕合群了丢了原则。”生活里他这性子让人觉得有点“轴”，可南京的老人和年轻人打心眼里喜欢他。哪怕是退休以后，大家逢年过节也给他打电话，问问近况。咱们东北话说：“人不但干得漂亮，心也得放正。”

说到他之后的晚年，也是“安分守己”，没搞什么“挂名顾问”之类的花架子。反倒是南京几个老社区，每当遇到市政难题，都能让退休的他出来坐一坐。身边的人没见他赚过快钱，也没听过他夸自己的事迹。街坊邻居都说他是一辈子不张扬、不自私的人。有的人退了就不管人情世故，可他到去世那一年，还能带着一身病到社区办公室改旧电路，把小区灯换成了新节能灯。

直到2022年秋天，罗志军因为多年积劳，身体撑不住了。那天南京下了点稀碎的雨，几个社区干部带着老百姓在门外等消息。你说人生就像雨后的柏油路，黑亮黑亮，有坑也有镜。他那次走得安静，人们却一点不觉得孤单，倒是觉得，有这么一个实在人带过日子，咱南京也有底气。

这人一生没几句豪言壮语，却让不少孩子、老人相信，这官也能当得“有烟火气”。今天大家都在讲城市精神，其实低头一想，这些点滴的温情、摩挲的泥点子，才是让城市活起来的理由。罗志军这故事没什么神话，倒是有一点咱们平常老百姓愿意对着炕头说的真心话——啥叫好干部，别人不敢认，可在这份朴实后头，我觉得，南京的明天，真不缺好人撑场子。