我盯着手机屏幕里那个踮脚的小身影，听见奶声奶气的喊话穿透夜色：“我一个人。”“给警察叔叔说，别跟爸爸妈妈打电话。”这句话，让我眼角湿润了。

合肥某小区，一名女童因母亲上夜班独自在家，隔着防盗窗向路人求助。小女孩隔着窗户轻声说话，声音不大，却让人揪心。她一个人在家，饿了没人管，想出门，门被锁了，看到楼下路人，便喊话求助。

小女孩跟路人说：“我一个人。”又反复叮嘱：“你不要跟爸爸妈妈打电话，给警察叔叔打电话。”并且再一次强调，“你给警察叔叔说，别跟我爸爸妈妈打电话。”

看着视频里那个小小的身影，这孩子才多大啊，就知道妈妈上夜班是“抛下自己”去讨生活。她或许还不懂离婚意味着什么，但本能地知道不能麻烦爸爸——那个可能已经消失在生活里的身影。

当同龄人还在为零食撒娇时，她已经学会在饿肚子时先请路人点外卖，发现门锁了又赶紧改口找警察。这份冷静和懂事，哪是孩子该有的“聪明”？分明是生活逼出来的生存本能。

那一刻，我突然意识到，这是一个太懂事的孩子。她不想麻烦父母，因为她明白，他们已经在尽力了。她的懂事让我感动，也让我心酸。一个本该无忧无虑的年纪，却提前学会了体谅和担当。

对一个孩子来说，懂事的背后，是缺失的陪伴、无力的选择。而对于那位母亲，当她看到这一切，内心又该有多痛？

“子欲养而亲不待”固然令人心碎，但“亲欲养而子不得伴”的遗憾同样沉重。她也许已经拼尽全力去维持生活，却依然无法做到两全其美，想陪孩子却要为五斗米折腰，想给孩子完整的家却败给现实的巴掌。

在生活中，在网络曝光的各类视频里，我见过太多这样的孩子。他们熟练地热冷饭、反锁房门、背熟110，这些本事看得我心头发颤。

中国有句老话，把苦难说成是"成长的财富"，对于一个孩子来说，简直是往伤口上撒盐！

当我们还在争论该不该给自家孩子报兴趣班时，独自面对黑暗，吃着一个人的晚餐，在寂静的夜里，担心受怕，翻来覆去睡不着觉，将是小女孩，以及其他同样家庭孩子童年的全部。

他们可能沉默寡言，也可能异常懂事，就像城市丛林中的小兽，早早学会在生存本能与情感需求间寻找平衡。

今天，我要说句狠话：该羞愧的不是这对母女，是我们所有人。是那个让妈妈必须上夜班的工厂，是对单亲家庭视而不见的社区，是整个装睡的社会。

看看当地的官方通报，“民政、妇联、社区已与女童母亲沟通，正在积极帮助其解决家庭实际困难，解决好夜间女童无人陪护问题。感谢社会各界的关心关注。”

上述回应中提到的举措挺好，但非要等到防盗窗里的孩子哭声撕开夜幕，视频顶上热搜，那些本该主动张开的保护网才姗姗来迟？

那个女孩说“找警察叔叔。”，显然，她知道，“有困难，找警察”。可日常生活中，真正该帮她、也能帮她的，难道只有警察吗？

单亲妈妈所在的小区，物业之前有没有了解过她的困难？有没有在她深夜出门工作时，想过帮她照看一下孩子？有没有在业主群里发出呼吁，让邻居有时间的话多一些支持帮忙？如果有人愿意多问一句、多看一眼，也许就不会出现一个孩子饿着肚子独自在家的画面。

当地社区呢？居委会、街道办每天都在处理各种事务，但有没有真正把目光投向那些最脆弱的家庭？有没有对辖区内的单亲家庭做过摸底？有没有为她们提供一些支持？比如临时托管、心理疏导、或者仅仅是定期走访？

而企业，尤其是那位母亲所在的企业，有没有考虑过员工背后的沉重？一个带着孩子生活的单亲女性，上夜班意味着什么？意味着孩子可能整夜无人照顾，意味着安全风险随时存在。

那位单亲妈妈为什么要锁门？要是孩子独自出门，后果是什么？如果企业能稍微调整岗位安排，比如尽可能调到白班，给予一点体谅，是不是就能避免这样的悲剧重演？

我还有个更大胆的想法：能不能给单亲家庭发“亲情券”？拿着这券，孩子可以免费去游乐场，妈妈能领心理咨询券。企业招单亲妈妈，政府给税收优惠。社区里设个“亲情驿站”，周末组织亲子活动，让那些破碎的家庭至少能给孩子留点温暖回忆。

那个小女孩为什么说“不要找爸爸妈妈”， 她只是想给这个本就残缺的家庭，留下最后一点尊严。而我们呢？我们有没有为她守住这份尊严？

她不需要同情，她需要的是一个能托住她的世界。

如果连一个孩子的生活都无法保障，连一个单亲母亲的基本需求都被忽视，那我们所谓的文明，所谓的进步，又在哪里？

该羞愧的不是那个孩子，也不是她的父母。而是每一个明明可以为此多做一点，就有可能改变这个家庭和孩子现状，却选择视而不见的人。

再次提醒，这位小女孩只是一个缩影。

根据《2020 年中国儿童人口状况事实与数据》，全国有 3.3% 的儿童因为父母离异或丧偶，只能与父母一方共同生活，总数高达 1.08 亿。

这意味着，一个数量如此巨大、相当于整个日本人口的未成年人群体，正在经历某种形式的家庭残缺。他们中有的像这个女孩一样独自在家，有的寄居在亲戚家中，有的随母亲辗转漂泊。

他们不是问题儿童，他们是被现实推到边缘的一群孩子。他们的成长环境，远比我们想象的更艰难。

我们不能再把这一切当作“正常”，要学会看见这些孩子的存在，而不是将他们当作“正常”的一部分忽略掉。

“养育一个孩子，需要一个村庄。”这是一句非洲谚语，也是美国黑人女小说家托妮・莫里森曾提及的教育观念。我觉得，这句话不是诗意的比喻，而是对生命最真实的描摹。孩子的成长，从来不只是父母的责任，而是一个社区、一个社会共同的担当。

对于单亲家庭、留守家庭的孩子，如果连一句关心都没有，连一点帮助都不愿伸出，那我们又怎能安心地说自己是文明的社会？

一亿儿童的孤独，当然不是一个数字，而是一代人的命运。我们今天的选择，将决定他们未来的人生底色。

全文完

愿本文令有缘读到的朋友满意，如您喜欢，烦请给文章一个点赞、在看或者转发。发，也请关注我的头条号。

感恩生命里与你的每一次相逢，都是时光馈赠的温柔奇迹。

#合肥通报女童独自在家向路人求助#