*本文仅在今日头条发布，谢绝转载

互联网和现实中，活跃着一群反对网络游戏的父母们。他们在孩子的教育中受挫，转而将怒火对准网游和相关企业，串联、拉横幅。他们错过了和孩子搭建健康关系的时机，只能在隔阂中体会绝望，相互安慰。

血海深仇

暮色降临的时候，5位中年人反对网络游戏的游行开始了。组织者朱新勤看上去很有干劲，他启动手里的电子喇叭，事先录好的口号穿透芜湖黄昏的宁静。“网络游戏是精神鸦片，关闭网络游戏，救救我们的孩子。”5个人穿着一溜特别定制的白色文化衫，排成一列，沿着芜湖市银泰广场旁的路前行。广场上有儿童游乐设施，一些孩子在父母的陪同下，正在玩旋转木马和蹦床。

队伍中一个女士最为醒目。48岁的孙芳是芜湖本地人，她个头不高，身着一条破洞牛仔裤，把一台硕大的液晶屏幕背在身后。

孙芳背着电子屏在广场宣传

液晶屏遮住了孙芳大半个身子，正轮播着家长们收集来的网络游戏毒害青少年的案例资料。从决定参与这次反对网络游戏的游行后，孙芳花2000多元买下屏幕。队伍行进的时候，即使路人们不接家长们递出的宣传单，这块屏幕上播放的视频，也能替他们源源不断传播“网游有毒”的观点。

背着大液晶屏，孙芳半低着身子，也没落下发传单的活。她把一摞传单架在胳膊上，遇见人就发。传单上印着：“全民抵制游戏，游戏比鸦片还毒，少年强则中国强，关闭游戏势在必行。”家长们用庄严的句式，凝练地传达出他们的愤怒和期盼。

因为反对网游的观点，孙芳三年前在网络上结识了活动的组织者朱新勤。

无论是朱新勤还是孙芳和队伍中的其他家长，家中都有一个每天花大量时间沉浸在网络游戏世界的孩子，他们难以与孩子达成有效沟通，或因为他们想不通的原因，孩子抵触他们，导致他们无法有效管束自己的孩子。有的孩子辍学，还有的孩子沾染了偷盗。

采取了各种方法，家长们也无法让孩子们弃绝网络游戏，更没能成功让孩子改变恶习、爱上学习。最终，他们认定，孩子变质的责任不在家长教育，网络游戏才是罪魁祸首。

孙芳的孩子曾是芜湖市一所重点高中的学生。孙芳还记得，她的孩子自高中玩上了网络游戏，最后在高二那年退了学。孙芳自己没怎么上过学，也不敢打骂孩子，怕和孩子彻底决裂，对这一切束手无策。最后，还是孙芳的姐夫出了主意。他和孙芳说，或许是孩子不适合国内的教育方式，可以让孩子出国留学。

孙芳认为姐夫是公务员，一定有学识、有眼界，所以听从他的建议，把孩子送到了俄罗斯读书。两年后孩子回国，孙芳只觉得灰心：“他还是熬夜玩游戏，和出国留学之前没什么变化。”

如今，孙芳的儿子已从西藏一所专科院校毕业。在孙芳看来，儿子依然在游戏里沉迷。“上学期间放假回来就跟朋友玩游戏，一玩就是一夜。”从2019年孩子还在上初中开始，孙芳在网上读到一些宣传网络游戏危害的资料，看到一些报道反游人士的文章。阅读那些自称被游戏害惨的家长的经历时，她感同身受。于是加入了反游家长的队伍。

平时，反对网游的家长们，在一个名为“中华反毒游爱国群”里活动。群名修改多次，时间久了，已经没有人记得最初这个群叫什么名字，也说不出“中华”“爱国”这两个分量很重的词，是在何时加入群名的。群里有400多名成员，都是孩子沉迷网游的父母，住在农村和城市的都有，大多数人没上过什么学，希望孩子能通过考学成才。

当网络游戏出现，阻断了孩子们对学习的专注，家长们认为自己的愿望也被阻碍。每天，家长们在群里哭诉孩子沉迷网游的情况，把悲伤、愤怒和绝望等情绪抛进群里。倾诉者会在群里得到同类的鼓励和安慰，他们反对网游的观点也会得到群里其他人的认同。

在群里，这些人到中年的家长们，常常提到自己“生不如死”，痛骂资本家和游戏公司。几度有人在群里措辞强烈地表达，网络游戏是美国毒害中国青少年的阴谋，如果不加制止，“国将不国”。有位山东家长，把群昵称改成“坚决抵制网络游戏毒品”。

群里一位家长说，他儿子是一名工人，已经娶妻生子，生前白天上班，夜里玩游戏，还借高利贷充值。2021年冬天，他儿子在做高空作业时，一脚踩空，高坠去世。他认为，儿子的死是游戏导致的。

无论是线上讨论，还是线下宣传。家长们的目的，都是希望通过他们的呼吁，促使国家关闭所有的网络游戏，拯救全国沉迷网游的青少年于水火。

这场反网游的街头宣传，是家长们线上活动的线下延续。以安徽芜湖为起点，5位反网游的家长曾用脚步丈量了芜湖的大街小巷。那是一个开端，之后几个月里，队伍陆续去到深圳、广州、武汉、重庆、长沙、福州、合肥、济南、郑州等十多个城市。巡回过程中，家长们换了新的帽子和统一文化衫，新制服上印着：反对网络游戏，打倒精神鸦片。

五个人在武汉反游

按照他们的话说，一些城市的警方对他们很友好，到派出所登记完，就放他们走。不少地方警方还会支持他们的反游行动。有一次在重庆遇到警车，孙芳把宣传单送给警察，警察向她竖起拇指，说他们做得对，还递了几瓶水给他们。在黄石市的活动结束后，警方一直把他们送到火车站站台，临走时，一位警察跟他们说，要保重好自己的身体。

“我们做的事都是正义的，没什么可怕的，全国几千万孩子沉迷游戏，有的三十多岁在家啃老，有的跳楼自杀，网络游戏毁了多少家庭，这都是事实，难道他们都看不到吗？”朱新勤义愤填膺地说。

在深圳，他们直接踏入了一家开办网游的互联网公司的办公楼。看到他们穿的反游制服，那家公司的员工不敢怠慢，客气地把他们请到了接待室。一位说话斯文的中年男人接待了他们，交流时顺着他们的话说，极力避免与他们发生口角。

在孙芳记忆中，接着出来一位经理，他和家长们说：“什么事都有两面性，有利有弊，你们孩子沉迷游戏，是父母的责任，怎么能怪我们公司呢？”

孙芳气不打一处来，立刻反驳他：“游戏有什么利？一百个孩子出现问题是父母的责任，一万个孩子出现问题还是父母的责任吗？我见过多少孩子因为沉迷游戏，和父母反目成仇，失去人性，六亲不认，你们看不到吗？你们是不是中国人？”

支撑无望家长的稻草

反网游街头宣传的队伍中，朱新勤是最不知疲倦的人。他一直喊口号，声音因沙哑异常，他希望其他家长可以跟他一样，不知疲倦地喊下去。有一天，夜里十一点多，路上行人稀疏，孙芳提议回住处歇息。朱新勤和她说：不急，还有人，我们继续喊。

反网游多年，这已经成了朱新勤组织生活的动力。

这些年，因为频繁反网游出现在报道中，朱新勤活成了一名“反游网红”。 在某视频平台上他的昵称叫“地板哥”，拥有百万粉丝。一度，因为被举报，他发的内容被平台方判定为过分激进，朱新勤的账号遭平台封禁。但朱新勤又开了新号，继续发视频，继续喊口号反网游。

这些年朱新勤遭到过不少“黑粉”的攻击，他们立场相反，有人扬言要去砍他。朱新勤说，他曾接到一位陌生人的电话，警告他不要再反网游。他以挑衅回击威胁：“你在哪里，我们见个面，你妈妈不敢打你，我一巴掌把你打清醒。”后来，那个人再也没打过电话给朱新勤。

在旁人眼中，朱新勤在乎网络上的人对他的评价，同伴提到，他在街头宣传的时候，时常拿着手机看自己视频下的评论，为此好几次险些被车撞到。

“他有点沉迷于喊口号和网上的评论，对外界的事不在乎。”孙芳说。朱新勤在意他人对自己反网游对错的评论。有时候，他会在宣传时拉着路人问：“我们老百姓反游对不对？你支持不支持？”街头宣传小队曾遭遇一群年轻的游戏玩家的阻挠，因为一群人一起，对方没有人敢攻击他们。但朱新勤有一次单独在街上宣传，被一群孩子扔过石头，寡不敌众，他只好落荒而逃。

反网游或许是一种无奈的选择，群里的很多家长却执着于此，甚至将之变成生活的重心和期盼。其背后的原因，是很多人在管教孩子这件事上已经陷入了无望。

朱新勤是安徽阜阳市人，老家在阜阳市阜南县下属的一个镇上。阜阳市是中国的农民工大市，往年每年有近300万人外出务工。朱新勤是改革开放后第一代中国农民工。20多岁，他背井离乡到天津打工多年。2005年，朱新勤的儿子朱雨还在母亲肚子里时，他和老婆一起到湖州市，在一家地板厂工作至今。

作为当代农民中，朱新勤有着这个群体共有的无奈：在务工地难以生根，只能把孩子送回老家给老人带，委屈孩子成了一名留守儿童。

隔辈的养育，问题丛生。老人精力有限，能照顾好孩子吃饱、穿暖已很不容易，对于如何管教孩子经常有心无力，于是朱雨的童年时期是在放养中度过。

朱雨6岁那年，朱家所在的小镇开起了很多黑网吧，没有牌照，不管来者是否成年，只要支付费用，就可以在里面玩。乡镇地区娱乐设施本来就匮乏，能玩的东西不多，网吧对孩子们来说是个新奇且充满诱惑的地方。如今朱新勤看来，网吧里常年光线昏暗，像黑洞一样吸纳无处娱乐的青少年。

当年远在湖州，朱新勤第一次从父母那里得知朱雨玩游戏的消息，没当回事。他不了解游戏，更不知道一个游戏能让孩子在网吧里泡那么长时间。他的手也太过于短，每天在湖州干活耗尽体力，到家倒头就睡，眼前的事就够忙活的了，操心不了远方老家的事。后来朱雨又长大了些，开始和村里的孩子骑电动车去县里上网，跑一趟三四十分钟，他们乐此不疲。

朱新勤的工作是修复木地板，每天负责往坏地板的孔洞裂缝里填充锯末粉，用胶水粘好，消毒，喷漆，让坏地板恢复如初。如今想起那段时间，朱新勤感觉到一种对照：一块块木地板在他手上修复，家里的孩子却逐渐“坏掉”。因为常常去网吧，朱雨的成绩从年级前几十名掉到了年级倒数。到了十一二岁，逃课便是家常便饭。远在湖州的父母无法管教，有一次，爷爷奶奶去网吧揪他出来，打电话跟朱新勤说：“孩子我管不住了，你带走吧。”

于是，朱新勤把朱雨接到了湖州，送入当地一所私立中学读书。每学期学费几千元，他和妻子的工资勉强够孩子上学和一家人吃穿用度。

可惜，由于年幼时没有得到及时管教，朱雨上了两年学，还是经常逃课去网吧打游戏，一家人住的地方附近有不少网吧，朱新勤进去逮过朱雨无数次，还跟老板吵架，警告他不要再放朱雨进去，为此还报过警。晚上回家，朱雨则用手机打手机游戏。朱新勤租的房子只有一间卧室，他和老婆睡客厅，让儿子睡卧室。凌晨，他常看到儿子屋里亮着灯，传出游戏的声音。

朱雨回到父母身边时，已经进入青春期，错过习惯养成的关键阶段。朱新勤夫妻多年不在孩子身边，一时也不知道如何跟孩子相处、沟通。朱新勤曾动用武力，几次用皮带抽打过朱雨，但也没能管住孩子。朱雨在湖州上学的第三年，朱新勤把他送进了阜阳的一所武校，希望封闭式管理和习武能让朱雨“收心”。但墙头上的电网没能阻止朱雨，他半夜把学校的电闸关了，翻墙出去上网。

2021年，朱雨辍学，在老家的网吧和他人发生冲突。几个人到网吧旁的工地打斗，朱雨被对方用钢筋戳破了眼角膜。为了治疗朱雨，朱新勤花了十几万元。

朱雨受伤躺在病床

如今，朱雨已经长到了一米八往上。朱新勤再难跟他动手，“我都给他磕过头，劝他不要玩游戏，没有用。”朱新勤说。他还是执着于让朱雨摆脱网游，隐隐觉得只要朱雨摆脱网游，人生就能回归璀璨的可能。但朱新勤越是执着的同时，朱雨仿佛就更用力与父亲角力。这么多年，父子俩僵持不下。

2022年过春节，朱新勤和妻子返乡。有一天，朱雨躲在二楼玩电脑游戏，妻子对朱新勤说：“儿子变成这样，都是你的责任。”当晚，妻子决定到儿子的屋里陪伴，但儿子夜里打游戏、骂脏话，吵得她一夜没怎么睡。

朱雨的情况已经成了一团结，离开网游，也难以完全重建朱新勤夫妇期待的秩序。2023年春节后，朱雨跟朱新勤说，打算学修电脑，朱新勤在县里为他租了房子，给他买了辆摩托车，又买了台新电脑，共花了一万多块钱。他觉得儿子想干活了，是个好的开始，多少条件都尽可能满足他。

然而还没乐观多时，二月份，朱新勤在湖州得到消息，朱雨伙同几个人，半夜骑着摩托车去阜阳撬手机店，还偷走了五千块钱，被抓后关在公安局。

儿子本是他的希望，如今却成为他的噩梦。朱新勤对朱雨失望至极，一直拒绝回去看他，仍然认为，这都是游戏给他家庭带来的灾难。

在一段一分钟的视频里，他嘴角歪斜，眼睛眯成一道缝，面部泪水在路灯的照耀下，亮晶晶的。他身穿红色T恤，头戴红色工人帽，因为说话时脑袋不断抖动，帽子斜向一边。他这般哭诉道：“我是来自的农村的地板哥，在一个陌生的城市打工28年，只想让我的孩子和爹娘过好，可是因为孩子沉迷游戏，两辈人、三辈人都没享到福，这游戏把我们家人害得那么惨，这是为什么，为什么，为什么。”

哭诉的朱新勤

“该用的招我都用了，你说还有什么办法？”朱新勤感觉走投无路，“他爷爷奶奶都七八十岁了，我能怪他们从小没把孩子带好吗？”朱新勤话语里没有提及自己的问题，认为朱雨本身是个很聪明的孩子，都是网络游戏让他变成了废人。

反网游，也成了安抚育儿挫败的一种安慰剂。

偶尔，群里也有人言语中反思自己作为父母是否也有责任，想探讨其他通过沟通或循循善诱引导孩子的可能，很快也会被群里其他更加激烈极端的反游言论淹没。

群里一位来自乌鲁木齐的30多岁女士，宣称自己的女儿六年级时开始打网游，如今上初中，依然在家中成夜玩游戏，白天不去上课。她想收回孩子的手机，孩子以死相逼。她无力处理这种局面，只能哭泣。现在，她与大女儿见面像仇人一样，女儿凶狠的眼神让她觉得陌生，三两句话就会吵起来。进群后，她同大家一起共同责骂游戏公司，获得了一些安慰。

小时候，这位女士也是留守儿童，早早辍学后到乌鲁木齐打工，多年打拼和丈夫买了房，日子有所起色。

后来，她反思这件事，认为女儿开始玩游戏时，自己工作忙，老公也在外地做工程，孩子在家长期得不到家长的引导。等他们重视起来，已经管不住了。她悔恨自己曾经忙于工作，对孩子疏于管教，为此，她去年辞职了，在家带两个孩子。

生活在江苏泰州的李平平，曾在网上看到有人骑车宣传反网游的视频，只觉得激动：“之前我一直认为，是我家庭教育和孩子自身的问题。”

她的儿子读初二那年走进校长办公室，跟校长说：不想读书了，将来要打职业电竞。校长劝他不要沉迷游戏，告诉他，要成为职业电竞选手，比考清华北大还要难。他说：“爸妈花那么多钱供我上大学，毕业了不还是去送外卖吗？”李平平对儿子的话感到震惊，她不知道电竞还能是个职业，更不知道读了大学还是有去送外卖的可能。

此后，她的儿子不去上学，在家打游戏。李平平尝试和他说话，他就把耳机戴起来，或者直接发火。网上说，这情况叫“网瘾”，李平平搜到一家长沙专门的戒断学校，学校说可以开车过来把孩子接走，但要收路费4500元。后来她到那学校看过，里面的孩子最小的是初中生，最大的已经三四十岁，房间里的墙壁都用海绵挡着，有个孩子一直大喊大叫，“看上去有点不正常”，不听话的会被电击，逃跑的会挨打。

李平平的儿子在这里没受到什么惩罚，但她觉得这里不是能长待的地方，在儿子就读四个月后把儿子接回家。几个月时间，一共花费五六万元。

回到家，儿子有一阵子没玩游戏，可没持续多久，又陷入到玩游戏的恶性循环。李平平心里一直想着儿子，白天上班没精神，下班回家看到儿子仍在玩游戏，感觉家里的空气令人窒息。他不洗头，不洗澡，有一天父亲看不过去了，强行把他拉到卫生间，他恼羞成怒，把父亲推倒在地，然后躲在李平平怀里哭。

新的希望

反对网游的家长中，许多人因此和另一半闹过矛盾。

朱新勤和孙芳全国反游时，李平平放下工作，跟他们跑了济南和郑州两个城市。当时身边的人以为，她跟什么男人跑了。她老公是个性格沉闷的人，不善言辞。他不理解管教孩子的事为何不是对着孩子进行，而要跑到远方去呼喊关闭什么网游。丈夫对李平平的所作所为不理解，怀疑她是在搞传销。因为这件事，夫妻间嫌隙越发严重。

李平平开始反思自己对孩子的教育方式。当初孩子提出要去学电竞的时候，她并不理解孩子说的是什么，只是得知了这跟网游有关系，就果断反对。实际上，她没有尝试过深入去了解，这份听起来叛逆的工作，内里到底是什么作用机制，如果孩子靠着梦想踏入其中，需要得到什么支持，可能会遇到什么阻碍，成功或者失败又分别会得到什么结果。

当她的孩子提出一个设想的时候，她因不理解而坚决反对，错过了引导孩子深入了解、作出判断和选择，让他知晓要为自己的选择负责的机会。她错过了互相理解、合作的机会，让孩子的一个想法迅速地演变为两辈人的对抗和矛盾。

去年，李平平曾经问儿子：“如果你喜欢打游戏，妈妈支持你上电竞学校。”孩子听了，一如往常地沉默。这种尝试，来得稍微晚了些。后来网瘾戒断学校的心理医生曾经告诉李平平：她的儿子恨她，恨她当初把他送进网瘾戒断学校。

李平平十分后悔，认为那是她走投无路时作出的错误选择。

她怀念记忆中温暖善良的儿子。记得有一年妇女节，儿子还小。李平平下班回家，儿子把她拉到床边，打开床上的一个小盒子，里面是个电子手环，儿子把她的手拉过去，亲手为她戴上。还有一次情人节，她一开门，看到儿子手里举着一束玫瑰花。

如今，李平平只能接受现实，继续不知疲倦地尝试接近孩子，找到重新取得信任、化解矛盾并引导孩子合理分配精力、安排人生的方法。

儿子变成这样，朱新勤也恨过自己。“我曾经恨我自己，也恨我爸妈，他们那时候不让我上学，导致我没有文化，这些年在外打工吃了很多苦，刷马桶的活都干过，把儿子也毁掉了。”但这个话题，朱新勤下意识地回避，没说两句就会绕到游戏上，总是重复“打倒某某人”、“游戏必须关闭”这样的话。

这些年在全国街头宣传反网游，朱新勤头发枯黄，他觉得形象不好，不够正能量。今年他要为此把头发染黑。

他依然是那个反游最激烈的人，每日发反游视频，不错过任何发表反游话语的时机。凌晨，他还在反游群里与大家聊天，密集的话语时常陷入一种口号式的重复，听上去异常坚硬。

前不久，他回老家参加侄子的婚礼，婚礼结束后，他发朋友圈说：如果不是玩游戏，你不会在农村结婚，我的大侄子今年都30岁了，他差3分没有考上理想的大学，真的后悔，网游真的是农药。

某种程度说，朱新勤已经放弃从朱雨身上看到希望的可能。3年前，年过40岁的他和妻子生下了女儿。女儿降世后，被朱新勤视为心头肉，认为她是来补救这个家庭的。去年国庆，他背着女儿到湖州的浙北大厦宣传反网游，十来个骑着自行车的年轻人过来打他，他把女儿护在身下，自己挨了一阵拳打脚踢，所幸没有伤到孩子。

妻子黄夫娥一向反对朱新勤反游，认为这些年，丈夫因为痴迷反游活动，耽误了很多工作，两人总是因为反游活动吵架。

在她眼中，热衷反游的丈夫，已经不是那个勤劳的汉子。“他也懒，不喜欢干的活就不干。”黄夫娥说。她诉苦说，家里本就生活困难，朱新勤曾经在地板厂包活干，因为没文化，被朋友骗了几十万，至今外面还欠着二三十万的债。反游期间，他问群友还借了一些钱。

这些年因为反游，一些亲戚逐渐远离朱新勤，说他是疯子，神经病，他气得把他们拉黑。丈夫总是把家里的事发到网上，拿儿子偷盗被抓的事到处说，黄夫娥觉得这事挺丢人的，而且会影响儿子的未来，觉得丈夫没有真正为儿子的未来考虑。朱新勤觉得没什么不可说的，都是儿子自作自受。

为此，黄夫娥跟朱新勤闹过离婚。2022年，她半夜出走，留女儿在家哭，朱新勤到处去找。回家后，朱新勤以女儿不能没有妈妈为由，劝下了决心离婚的黄夫娥。

如今，如同朱新勤对朱雨感到无奈一般，黄夫娥也不再过问朱新勤反游的事情：“俺也管不了。”

新的学期，朱新勤的女儿得到机会，可以去上本地一所很好的幼儿园。那所本地学校，一学期学费7000元，教室卫生很好，饭食也很干净，老师水平都很高，外地人很难上得了。总是义愤填膺的朱新勤，谈及女儿即将进入这所学校时，话语变得柔和，嘴角露出笑容。

上学第一天，朱新勤拍了一条视频，怀里抱着女儿。小姑娘长得很可爱，大眼睛，留着稀疏的齐刘海，头顶扎两个小辫。朱新勤问女儿：你长大后保护不保护爸爸？快亲一个吧。

女儿在他脸颊亲了一下。

他又说，再亲一个吧。于是，女儿又亲他一下。

有了儿子的前车之鉴，女儿在哪上学，对朱新勤来说是件大事。

- END-

撰文｜吴 寻

编辑｜温丽虹