这几天，一个淡出公众视野好多年的女演员，突然一次次被送上热搜。

她叫孙菲菲。

可能很多人对她没什么印象了，但若提起那张古典秀气的脸，不少看古装剧长大的观众或许会有点印象——柳叶眉、杏仁眼，气质温温柔柔的，当年可是古装剧里出了名的“美人专业户”。《李卫当官》里灵动的岳思盈，就是她演的。那时候的孙菲菲，事业正往上冲，按势头发展，说不准能成一线大花，可谁也没想到，一场15年前的剧组霸凌，彻底砸了她的路。

孙菲菲后来在采访里说过那天的细节：2010年12月23日，辽宁凤凰山的片场，她跟助理刘蕾忙完一天的活儿，正准备回酒店，突然被三个男人拦住了。这三人不是外人，都是《血色恋情》剧组的——副导演、摄影师张中民，还有导演助理。有意思的是，那个摄影师张中民，还是导演张汉杰的侄子。

导演助理先开了口：“孙老师，我想问你个事儿。”孙菲菲以为是聊拍戏的事，就说“你说吧”。结果对方蹦出一句：“你以前说我不是个东西？”孙菲菲听得一头雾水，转头问旁边的人“他说啥呢”，话还没落地，对方“呸”一口唾沫吐在她脸上，跟着就是一记耳光狠狠扇了过来！

孙菲菲捂着脸骂“你疯了？敢打人！”可对方根本不理，直接把她推倒在地，另外两人也冲上来动手。导演助理杨兆华又是吐口水又是扇巴掌，拳打脚踢没停；制片姚远更狠，一把推倒她之后，抬脚就往她身上踹。

最让人心里发寒的是，现场几十号工作人员就站在旁边看着，没一个人上前拉架，全都跟看热闹似的。助理刘蕾急着要报警，手机却被灯光师抢过去，“啪”地摔在地上碎成了渣。这哪是什么争执，就是明晃晃的围殴。孙菲菲后来的照片里，腿上全是青紫的淤伤，她自己说当时视线模糊，吐个不停，最后诊断是脑震荡——这对靠脸吃饭的女演员来说，简直是往死里毁。

事儿曝光后，孙菲菲第一时间报了警，可警方一直拖着不立案，直到媒体追着报道，才不情不愿地开始处理。但这事儿最后还是不了了之，孙菲菲说，是制片方那边施压威胁，才让真相被压了下去。从那以后，她在圈子里基本就半隐退了，戏约越来越少。

直到2023年，孙菲菲又提起这事儿，网友突然想起同剧组的王阳，问他当时为啥不帮忙。王阳赶紧发声明说自己不在场，孙菲菲还挺实在，出来帮他说话，说他确实没看见。可后来有人扒出，王阳当年接受采访时，明明是帮着导演说话的，说导演人不错。孙菲菲这才回过神来——自己被当枪使了。更让她难受的是，她说挨打后剧组停工那阵儿，王阳还跟她一起吐槽导演“就知道欺负人”。

这就好比，你天天跟同事念叨老板太苛刻，结果你被老板穿小鞋了，那同事转头就跟领导说“老板人可好了”——换谁不心寒啊？有人替王阳辩解，说他一个小演员，明哲保身也正常。可问题是，他哪怕说句“不清楚情况”也行啊，偏要夸导演“人好”，这不就是睁着眼睛说瞎话吗？事后还借着孙菲菲的澄清给自己铺路，这操作确实让人膈应。

从2010年挨那顿打，到2023年发现自己被王阳摆了一道，再到2025年她又把这事儿说出来，孙菲菲反复提起的，好像不只是身上的疼，更多的是那种“我真心对你，你却背后捅刀”的失望。现在王阳也没回应这事儿，孙菲菲说起这些时，语气里倒没多少怨，更多是一种看透了的释然。

如今的孙菲菲早就退圈了，而王阳这两年成了“叔圈顶流”，火得很。这事儿一出来，也不知道会不会影响到谁。但对孙菲菲来说，那场暴力早就是人生的分水岭了。身体上的伤还好说，脸上的疤、脑子里的震荡，都成了抹不去的印记。可更致命的是，她被整个行业“拉黑”了——成了“麻烦”的代名词，“不好合作”的刺头。资源肉眼可见地掉，从女一号到女配角，最后连个小角色都捞不着。她等于用自己的整个职业生涯，换了一次“不低头”，嘴上说不后悔，可那股子悲凉，隔着屏幕都能感觉到。

更残忍的是，正常的法律途径走不通，这些年她只能在网上一遍遍说自己的遭遇，盼着舆论能给她一个迟来的公道。可等来的是什么呢？是新一轮的骂声。因为王阳火了，成了粉丝眼里的“叔圈天菜”，好多人跑到孙菲菲评论区骂她“蹭热度”“祥林嫂”“都过去这么久了还揪着不放”。

你说这世道怪不怪？受害者因为伤口一直不好，只能一次次把血淋淋的疤揭开给人看，结果看客们不光不同情，还嫌她“难看”“碍事”。好像受害者就该默默忍了，不能喊疼，不能要说法。

这事儿之所以十几年了还被翻出来，就是因为它压根没结束。就像一根扎在肉里的刺，没拔出来，时不时就疼一下。它像面破镜子，照出了娱乐圈里资本的横、权力的狂、人性的怂，还有那些集体沉默的冷漠。

其实不光是娱乐圈，生活里也常有类似的事儿——有人受了委屈，想讨个说法，却被说“小题大做”；有人被欺负了，旁人要么装没看见，要么事后说“各有难处”。可你说，难就能成为伤害别人、包庇错误的理由吗？如果换作是你，碰上这样的事，会像孙菲菲一样坚持要个说法，还是选择忍气吞声？