正在进行中的第82届威尼斯电影节上，《教父》的导演弗朗西斯·科波拉现身，为83岁的赫尔佐格颁发了终身成就金狮奖。弗朗索瓦·特吕弗曾称赞赫尔佐格是“在世最重要的电影导演”。从1968年执导第一部剧情长片《生命的标记》算起，至今57年的导演生涯中，赫尔佐格拍摄了57部长片作品。获得威尼斯终身成就奖后，赫尔佐格表示，他还没有退休，他还要拍电影。

2007年，65岁的德国导演赫尔佐格前往南极，拍摄了一部纪录片《在世界尽头相遇》，探寻究竟是什么样的人，会从世界各地搬到这片大陆生活。

在记录这群追梦者的过程中，一只特立独行的企鹅引起了赫尔佐格的注意。

当其他企鹅一起奔向大海之际，这只企鹅突然掉头，步履蹒跚地向着远处的群山走去。中途，它停下脚步，回望了一眼大海与同伴，然后又义无反顾地奔向远山。

这幅画面孤独而神性，在悲壮的配乐声中，赫尔佐格的旁白响起：“它朝着这片广袤大地的深处而去，还有5000公里的路要走……”

没人知道这只企鹅为什么会逆行，或许它只是想去山的那边看一看，哪怕一去不返。

无独有偶，这部纪录片的导演赫尔佐格，也曾在一次与马斯克的对谈中，表达了想去火星的愿望，哪怕那是一张单程票。

01

把一条船，拖过一座山

1982年，电影《陆上行舟》上映，这是赫尔佐格的代表作，凭借这部影片，他获得了第35届戛纳电影节最佳导演奖。

故事发生在20世纪初的秘鲁亚马逊雨林。商人菲茨杰拉德总有一些异想天开的计划，他在丛林深处修建铁路，制造当地人从未见过的冰块。这一次，他迷上了歌剧，梦想要在这片原始的大陆上修建一座歌剧院。

为了给这个宏大计划筹措资金，菲茨杰拉德盯上了利润丰厚的橡胶业。面对地图上一片从未有人抵达的橡胶林，菲茨杰拉德冒出一个惊人的想法：

沿着一条河流将船开上来，再将船拖过一座山峦，运送到另一侧的河流中，以抵达橡胶林。

数百吨重的蒸汽船，在陆地上每移动一步都无比艰难。在当地印第安土著的协助下，船终于翻过了山。然而在另一侧的河流中，印第安人却将船放逐，他们的计划是把船献祭给这片急流的河神。

最终，在撞得残破不堪的船上，菲茨杰拉德举办了一场露天歌剧演出。船行驶在河流上，歌声飘向岸边，当地的土著居民们第一次感受到了歌剧的魅力。在这座移动歌剧院中，菲茨杰拉德用另一种方式实现了梦想。

以上就是电影《陆上行舟》的故事，与电影同时拍摄的还有一部叫作《电影梦》的幕后纪录片，从故事转向叙述者，导演赫尔佐格就是现实中的菲茨杰拉德。

开拍前，20世纪福克斯公司建议用船模和假山来完成拍摄，赫尔佐格执意用实景拍摄，电影的核心意象是把船拉过悬崖，这件事不能假。

所有的偏执都被暗中标好了价：

320吨的大船爬不了一点山。由于担心无法完成计划乃至发生危险，巴西工程师退出了剧组。赫尔佐格不得不自己上阵，指挥印第安土著继续“陆上行舟”。

在电影拍摄现场备有两艘船，一艘用于拍摄登山画面，一艘用于拍摄入水画面。结果一艘船被卡在山脚，上不了山；一艘船被卡在浅滩，下不了河，整个电影就这样被卡住了。

恶劣的环境也是进展缓慢的原因，亚马逊的腹地还是太复杂。赫尔佐格说这里是一片生物未完全进化的土地，唯一缺少的就是恐龙，甚至连天空中的星星看起来都一团糟。

拍摄一再延期，剧组的人百无聊赖。对于部落的男人来说，烦恼的是剧组唯一的足球破了洞；对于女人来说，头疼的是有别的女人看上了自己的丈夫；对赫尔佐格来说，担心的是摄制组的金发小伙去追求村子里的土著女人，混了人种事情可就大了。

（赫尔佐格与印第安部落的演员踢足球）

然而，赫尔佐格用尽想象力，也想不到接下来还会发生什么。

拍摄期间，剧组的印第安部落被另一个部落袭击，其中一个成员被箭射穿了喉咙，他的妻子腹部中箭。印第安演员集体出动，去跟对方讨说法。赫尔佐格只能一脸无奈地看着他的演员们划着小船离去。

更严重的一件事是，载有演员和剧组物资的飞机坠毁，人员重伤。制片公司劝赫尔佐格用其他方式拍摄，他坚决不同意，“我和这个计划共生死。”

最悲催的是，在影片好不容易拍摄快一半的时候，扮演菲茨杰拉德的演员生了病，无法继续拍摄。赫尔佐格只能另寻演员，从头开始，再来一遍。

赫尔佐格找到了他的发小金斯基来扮演主角。儿时两人住隔壁，赫尔佐格曾听到过金斯基48小时不停咆哮。后来赫尔佐格当了导演，金斯基做了演员。之前他们合作过影片《阿基尔，上帝的愤怒》，金斯基简直就是上帝愤怒的代言人。

拍摄时赫尔佐格有两个问题要面对，一个是拍摄的问题，一个是金斯基。参与演出的印第安土著实在受不了金斯基的狂躁，他们甚至向赫尔佐格建议将其杀掉。

（温和的赫尔佐格与暴躁的金斯基）

不过这次换角也成就了这部影片，没有人比金斯基更适合演绎偏执狂菲茨杰拉德。

把一艘大船运过一座山峰，也许没人能说清这究竟象征着什么，但却可以撩动每个人的心弦。历尽千辛，最终，一个荒诞的故事被赫尔佐格以庄严的态度拍了出来。

在这种反差中，诗意喷薄而出，他把电影变成了一个狂热之梦、一种信仰。

02

狂喜的真实

正在进行中的第82届威尼斯电影节上，《教父》的导演弗朗西斯·科波拉现身，为83岁的赫尔佐格颁发了终身成就金狮奖。弗朗索瓦·特吕弗曾称赞赫尔佐格是“在世最重要的电影导演”。

李安的精神之父是伯格曼，看完《处女泉》后李安大受震撼。杨德昌的电影导师是赫尔佐格，看完《阿基尔，上帝的愤怒》后他如获新生：“从电影院出来之后的我，已经是另一个我。他影像的力量简单而直接地触及心底深处，使我的呼吸和心跳重新复活。”

（赫尔佐格与杨德昌）

赫尔佐格电影的总票房，或许还不及一部超级大片的零头，他的电影属于另外一个维度。商业电影为我们带来视听盛宴，而他的作品则是在心灵深处划过一道光。

1942年，赫尔佐格出生在二战时期的慕尼黑，被炸弹震飞的玻璃碎片，溅到过他的摇篮里。母亲带着孩子们逃到乡下，赫尔佐格的童年生活是与外界隔绝的，对电影一无所知。

12岁时赫尔佐格随母亲迁回慕尼黑。14岁那年，他从一本百科全书中学到电影制作的知识，这让他获得了成为电影制片人的一切。15岁，赫尔佐格就完成了人生的第一个剧本。

赫尔佐格没有上过电影学院，仅有的关联是他从慕尼黑电影学院的前身机构里偷过一部35毫米摄影机。他的本意不是偷机器，只是想完成电影，然后再将机器还回去。只不过，在那之后他再也没有停下过拍摄的脚步。

18岁时赫尔佐格进入慕尼黑大学，白天读书，晚上则在钢铁厂做焊接工作，以此赚取拍摄电影的资金。1962年，20岁的赫尔佐格攒够制作费用，完成了个人首部短片《大力士》。在这之后，赫尔佐格的片子都是自己做制片人，对资金与时间成本控制严格。

两个小时的成片，他只需要拍6到7个小时的素材，几天就可以剪完一部片子。他用一周时间就可以完成剧本，之所以这么创作，是因为他不知道剧本该怎么写，也不相信任何剧本创作规则，他说所有伟大的中国诗人都没有上过诗歌写作课。

赫尔佐格不喜欢高清晰度的镜头，觉得那只会成为皮肤检测器；不喜欢变焦镜头，电影要来自大腿和膝盖；拍摄过程不看监视器，与演员共处同一个时空。他身体力行地去拍电影，为的是让观众还能相信自己的眼睛。

对于赫尔佐格而言，摄影棚是囚禁视野的围墙，他的摄影机是为了与广阔的世界对峙。他将大自然当作摄影棚，他的回忆录写着两个字：远征。

“对于伯格曼来说，一部电影的起点似乎是某张人脸。而对我来说，一部电影的起点就是自然景观。”赫尔佐格说。

（拍摄纪录片时赫尔佐格曾被人持枪威胁）

为了激励总是半途而废的后辈，赫尔佐格许诺如果对方能完成作品，就吃了自己的鞋。影片完成之际，赫尔佐格兑现诺言，把皮鞋煮掉，就着啤酒吃了，过程被收录在《赫尔佐格吃他的鞋》这部短片里。

他鼓励青年导演要有做梦的勇气，用一部手机就可以拍摄一部纪录片，而拍一部影片要比去电影学院读书更好。

（盘中是赫尔佐格煮熟的鞋）

赫尔佐格的创作实践游走于剧情片与纪录片之间，用虚构与真实两种形式探索着世界。他有意模糊二者的界限，会在剧情片中加入真实元素，在纪录片中添加虚构情节，以抵达“狂喜的真实”——一种更为剧烈的真实。

从1968年执导第一部剧情长片《生命的标记》算起，至今57年的导演生涯中，赫尔佐格拍摄了57部长片作品。获得威尼斯终身成就奖后，赫尔佐格表示，他还没有退休，他还要拍电影。

如同直抵人心的诗歌一样，无需阅读理解，便可心领神会。赫尔佐格的影像，透过双眼直抵内心，他的电影，形式就是内容。

（第82届威尼斯电影节上科波拉为赫尔佐格颁发终身成就奖）

赫尔佐格热衷于为堂吉诃德、西西弗斯这些悲剧英雄立传。明知不可为而为之，笨拙又高贵；一个人对抗整个世界，荒谬又迷人。

英雄主义是人类最古老的“希望工程”，那些手执长矛向风车发起挑战的人们，有着我们最初的勇敢、执着与荣耀。

卢佳

责编 柴颖瑞