加班回到家，婆婆从卫生间跑出来，身上一丝不挂，我赶紧说:“你怎么不穿衣服就出来了？”婆婆笑着说:“都是女的，怕啥？”我说:“那也不好看啊。”她接着说:“你是吃米饭还是馒头？米饭在锅里，我想着明天给孩做炒饭吃，你吃馒头吧？馒头在冰箱里。我愣在玄关，手里的包还没放下，视线赶紧往旁边挪，落在鞋柜上那双沾了泥的拖鞋上，声音都有点不自然：“我……我随便吃点就行，您先回屋把衣服穿上吧。”
我是这家的儿媳，脑子还嗡嗡响着下班那点破事儿，心里一紧又不敢翻脸，只好从鞋柜里拽出条浴巾塞她怀里。卫生间的热气还往外冒，玄关的凉气一股脑贴上腿，我本能地往门边靠了靠。她接过巾子也不慌，嘟囔两句就转回去了，我盯着门缝看她总算把门带上才松了口气。抱着包往里走，客厅的落地灯开在暖黄档，茶几上留着一盘切开的苹果，边上还有她拆了一半的报纸。那一下子，我的尴尬跟疲惫搅在一起，像嗓子里卡了根刺，吐不出又咽不下。
进了厨房，锅里米饭结了小硬壳，微波炉嗡嗡叫着，我站着扒了两口，心里还在算明天早上的安排。手机一震，是班级群在催带跳绳，家委说后天运动会要用，附带一堆注意事项。我看着屏幕发了会儿呆，手指头停在对话框上，想跟老公吐槽两句，最后又删了，知道他还在加班也没法管这茬。冰箱门关上的那刻，灯一灭，屋里更静了，只剩钟表滴答。我把跳绳写进便签，顺手把便签贴在门口钥匙架上，提醒自己，别忘了。
饭后我去洗澡，门把手有点松，我拿了个粘钩贴在外面，挂上那块“有人”的小牌子，是之前在超市随手买的，没想到真用得上。水声哗啦时我老是竖着耳朵，怕她又不敲门就进来，心里像压着块石头。洗完出来，她穿着家居服在阳台抖被子，窗外晚风吹进来，带着点潮味儿。门铃突然响了一下，说是楼下阿姨来借酱油，我赶紧把外套披在她肩上，自己去开门，嘴里随口应着就把人打发了。关门那一瞬，我看她抿了下嘴，把外套扣子拉上，虽然别扭，但也算顺着我来。
早上醒得更早，想到昨晚那茬，心里还揪着。孩子翻个身，把脸往我怀里拱，我把被角压好，起身进厨房，她已经烧水泡茶，穿着背心短裤在锅台前转。油烟机嗡嗡，她往锅里抖了把葱花，我端着碗筷过去，试探着说屋里风大，门口最好放件长外套，出门接快递也方便。她没接话，手上没停，过了一会儿才嗯了一声，说乡下不讲究这些，热得慌。我也不顶嘴，只说小区人来人往，孩子大了懂事儿了，很多时候不方便，她抬眼看我一下，又把火调小了。
下午物业发通知说来入户检查燃气，我把通知贴在墙上，顺手把阳台门帘拉到半腰，又从柜子里翻出她那件长衫搭在沙发背上。等人上门前，她想去阳台收衣服，我把长衫递过去，说一会儿有人来看看表，她犹豫几秒还是穿上了，嘴里念叨两句热，可也没拽下来。检查的人敲门进来，抄完表走得利索，我送出门，回头看她把长衫搭回沙发，自己去把门帘拉得更严实些，还把衣架挪到容易够的地方。那点小动作，说不上啥大道理，却让我心里落地了半截。
晚上老公依旧晚，客厅灯下我理跳绳，把孩子书包里的小红花贴好，看到她给孩子补的裤边针脚还挺密。她把切好的番茄用糖拌了一小碗放我桌边，没说话，转身去扫地，扫把在地砖上刷刷响。窗外风吹过树梢，楼下遛弯的说笑声断断续续飘上来，这个家还是那个家，只是有些规矩慢慢成形。临睡前我把门帘的磁扣按了按，又把“有人”的小牌摆正，给老公发了张照片，没多说，他回了个表情我也没再续。
躺下的时候我还是想，那些不好意思说破的小事儿，不就是生活里最耗人的嘛。可人与人住在一处，总得有人先迈一步，话说轻点，事做满点。她的好，我看在眼里；我的界限，她也不是完全不懂。明天还要早起赶活动，跳绳别忘了，外套也别忘了。家就这么大，界限不该一点点画清吗？
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com