福建舰甲板亮得刺眼，电磁弹射一条线划过海风，三型舰载机被推送出去，机轮离舰。紧接着，关于两款六代机首飞的消息刷屏，东风61、东风5C的名字频频出现。有人说，这是新一轮“硬核清单”，也是一道明确的宣示。美国还拦得住吗？一句实话，拦不住了。

有人琢磨美国当年的选择，问得直白：为什么不趁中国还弱的时候下狠手？讲难听点，是没空，是被迫。不少细节摆在那儿。三十年前，中国刚迈开市场化步子，家底薄，分量轻，外界更像把中国看成一个可以融入全球产业的制造大国苗子，而不是马上要面对的头号对手。

那会儿，美国的视线被两个巨物牢牢占据。一个是苏联，冷战对手，枪口对着枪口的那种。另一个是日本，经济曲线几乎贴着美国往上走，GDP能到美国的六七成，泡沫还在飘，东京地价天天被拿来打比方。日本社会也冒出过想摆脱美国束缚、走政治大国路线的声音。对美国来说，这两点都不能容忍。

结果就是对日本动金融杠杆，广场协议下去，日元被重估，资产泡泡破得干脆，从高空自由落体，企业、银行、家庭一并受伤。后来日本的“失去的二三十年”，不是书里虚的说法，是真实的日常。

对苏联，硬实力打消耗，软实力打心智。军备竞赛让苏联财政喘不上气，粮食、能源都成问题。从文化到思想的渗透一步步推进，精英群体受影响，社会迷惘扩大，体制裂缝越来越大。1991年的那声巨响，冷战就此落幕。这个过程的细节，学界还有争论，留学、传媒、出版、宗教，各种渠道都被反复提到，但具体到哪一条最致命，官方层面没统一结论。

紧跟着，欧洲开始抱团，欧盟亮相，经济总量对美国形成对位，还想做安全与防务上的文章。美国不可能坐看一个“第二中心”成形。手法更柔更绕。科索沃战争那几年，欧元刚诞生，汇率一度被按下去，市场信心受挫，欧盟内部又遇到扩容、债务、福利的复杂局面。战事、货币、政治多条线纠缠，欧洲不得不在安全上更倚靠美国，话语权也就反过来被压了。

这一整套操作，解释了为什么美国没腾出手来对中国早早上招。中国当时不值得投入那样的资源去遏制——不够强，也不够“眼前威胁”。更关键的是，中国对美国有用。大量年轻劳动力、完整的产业链组织能力，能把大批工业品按时按质做出来，通胀受压，供应链有保障，美国国内的物价压力能缓一口气。等到加入WTO，中国外向型经济加速，把“世界工厂”这块牌子做实，海量以美元计价的商品出海，对美元的国际地位也有稳定作用。这些益处，美国不是看不到，也不是不需要。

注意力的重心发生转移，是在中国经济体量上来以后。2010年，中国总量超过日本，第二的位置坐稳，美国警觉值被拉满。2011年，“太平洋世纪”这个词被提出，中东的重兵慢慢回撤，亚太被重新定义，围绕中国的战略布局开始收紧。区域里各种摩擦抬头，南海、钓鱼岛经常上新闻。2016年的那场南海对峙把紧张推到临界线，航母编队的动向被全球媒体追踪，中国的海空力量和火箭军表态很硬，这种硬是可量化的，是真正有效的威慑。最后美军退了一步，火药味散去，风险降下来。这一刻，对双方都是一个分水岭。

从那之后，中国的装备换代像是连续剧，每一季都有新角色。055大驱出场，山东舰入列，东风-17、东风-41的名字不断被提起，歼-20S的机头在航展上让人围得水泄不通，巨浪-3进入讨论。最近福建舰的电磁弹射更是把门槛抬到新高度，三型舰载机同场，那股技术自信是肉眼可见的。关于“六代机全球首飞”、东风61、东风5C这些信息，坊间传得火，具体参数和节奏，以官方发布为准，这点需要强调。

很多人把这一串节点连起来，就得出一个不再回避的结论：美国的遏制手已经拦不住中国的车。不是美国“不想”，是不好使。军事对撞的代价会高到政治上无法承受，经济脱钩又会伤到自己的骨头。这就是现实。

今天中国的硬件变化在镜头里一清二楚，软件也在升级，制度、产业、科研的协同越来越顺。军迷看的是弹射、电推、材料、航电；企业家看的是供应链和技术栈；普通人看的是钱包和岗位。大家在同一条船上，关心点不同，但指向是一致的：发展空间要稳住，安全底线要守住。

关于装备的细参数，公众渠道可见的信息有限，很多数字没有公开，不必在未证实的细节上纠缠。关于美国“遏制失败”，美国国内也有不同的声音，有人主张继续压，有人呼吁分工合作，这种摇摆不会马上消失。关于我们自己，军工再快，产业再齐，核心技术还需要咬牙去啃，制度优化还要靠一项项改革去打通。

从历史看，美国的手法就是“现实主义＋利益分配”。日本那套是金融重锤，苏联那套是综合消耗，欧盟那套是多点牵制。到中国这儿，先合作，再试图约束，最后发现约束效果差。这个路径不是故事，是路径依赖。理解了这一点，就不会被噪音左右。

有朋友说，中国强大是时代给的红利。把话说完整：是时代给了窗口，是人把窗口撑了更久。今天的国际局势还是会有风浪，还是会有“试探”与“碰撞”。稳下来，做自己的事，不意味闭门，也不意味退缩。需要交朋友的时候交朋友，需要硬的时候硬，分寸拿在手里，不用拿嘴上。