1910年，刘亚楼出生在福建武平一个贫苦农家，但由于家中贫困，在他出生的第三天就被送到了一个铁匠家抚养。

铁匠家庭虽不富裕，但夫妻二人心地善良也深知知识能够改变命运，所以在刘亚楼到了适学年龄时，就将他送进了村里的私塾。

1926年国民革命军发起了气势磅礴的北伐战争，一时间，局势风云变幻，动荡不安。年轻的刘亚楼目睹了这人间疾苦，他的内心受到了极大的震撼，但由于战乱他只能辍学回乡成为了一名乡村教员。

次年他投身到了革命事业中，第一次反围剿战斗打响后，刘亚楼展现出了非凡的军事才能和过人的胆识。在硝烟弥漫的战场上，他指挥若定带领着战士们奋勇杀敌。他的眼神中透露出坚定与果敢，每一次决策都精准而果断。他的表现让毛主席看在眼里，记在心上，毛主席不禁赞叹道：“这是个敢输敢赢，有智有勇的难得将才！”

1931年刘亚楼在战斗中不幸身负重伤，生命垂危仿佛一只脚已经踏入了鬼门关。但刘亚楼凭借着顽强的意志，在生死边缘苦苦挣扎，最终奇迹般地活了下来。

1933年后，刘亚楼凭借着出色的军事才能和卓越的领导能力，相继担任了红1军团团政委、红2师师政委等重要职务。长征途中他更是成为了红军队伍中的一员猛将。

此后他又参与了强渡湘江、飞夺泸定桥等一系列重要战役，每一场战斗他都身先士卒，带领着战士们奋勇向前，为革命事业立下了赫赫战功，成为了红军队伍中一颗耀眼的将星。

1938年初，刘亚楼搬进了凤凰山脚下的窑洞，与毛主席的住所仅一墙之隔。白天他在抗大教授军事课程；夜晚则帮助毛主席整理文件和电报。这段日子被刘亚楼视为生命中最珍贵的时光，他与毛主席之间也因此建立了深厚的友谊。

之后不久刘亚楼接到了前往苏联深造的派遣，临行前毛主席特意前来送行，并幽默地对他说：“亚楼啊，听说这次去苏联你没有发明什么新理论，这很好啊，说明觉悟提高了。”这句话引得在场的人哄堂大笑，刘亚楼则不好意思地摸了摸头。

随后他庄重地向毛主席敬了一个军礼，“主席，请放心，我一定会刻苦学习，不辜负您的期望。”初到苏联，语言成了刘亚楼最大的障碍。但他凭借顽强的毅力，在短短四个月内便掌握了流利的俄语。他的进步速度之快，甚至让苏联教官们怀疑他之前是否故意隐藏了自己的能力。

1941年6月苏德战争爆发，物资短缺、生活条件恶劣，但刘亚楼和他的同志们没有抱怨，反而积极投身于劳动和服务前线的工作中。在那段艰难岁月里，刘亚楼专注于学业，还深入研究苏德战场上的机械化作战。

他对现代战争的理解日益深刻，开始意识到中国军队未来发展的方向。面对严酷的现实，他更加坚定了学习的决心，汲取一切可用的知识。即便是在最艰苦的日子里，刘亚楼也没有放弃过学习。

他曾写道：“只有不断学习，才能在未来战场上立于不败之地。”这种信念支撑着他度过了无数个寒冷的夜晚，为他日后领导新中国空军奠定了坚实的基础。回国后刘亚楼将自己在苏联学到的一切运用到了实际工作中。

1950年朝鲜战争爆发，志愿军迅速调兵遣将跨过鸭绿江，赴朝对抗强敌，但由于当时的作战条件却极其艰苦。中国空军力量极为薄弱，几乎无法提供有效的空中支援，这成为战场上最大的短板之一。

因此志愿军总司令彭德怀急电北京，毛主席闻讯后沉思良久，他亲自点名空军筹建的重要人物刘亚楼，并向其下达了一道近乎苛刻的军令：“必须在最短的时间内，训练并打造出一支具备现代作战能力的空军部队。”

之后刘亚楼用了不到一个月时间，就组织起一支初具规模的空军队伍投入实战。志愿军空军的初次亮相便在朝鲜战场掀起波澜，为地面部队提供了珍贵的战术支援。

然而正当前线浴血奋战，后方却传来让人愤慨的消息：一些不良商人趁战乱谋利，竟然将劣质商品，甚至是假冒伪劣的医疗物资供应给前线部队，直接威胁到战士们的生命安全。

毛主席得知此事后，在一次会议中重重拍案，严肃指出：“必须彻查此事，严惩不贷！不能让前线将士流血又流泪！”一些与会官员担心国家刚刚建国不久，处境复杂，不宜因惩处此类事件引发连锁反应，试图劝说主席暂时压下风头。

然而毛主席斩钉截铁地回应：“若姑息养奸，必将贻害无穷！我们的军人流血牺牲保家卫国，怎能容忍有人在后方发战争财？”就在众人仍在激烈争论时，刘亚楼带着一摞军报和报告走进了会场，准备向毛主席汇报空军进展。

毛主席望着走进来的刘亚楼，语气突然一转，问他：“你们空军一年要动用多少经费？”刘亚楼表示大约是几千亿旧币。

毛主席听罢轻轻叹了口气，忽然开口：“来，给我敬个军礼！”刘亚楼立刻挺身而立，右手迅速抬起，一个标准的军礼跃然眼前。然而此时众人却将注意力集中在他衣袖不经意间露出的内衣上——那竟是一件密布补丁的旧衬衣。

见此毛主席眼眶泛红，缓步走到刘亚楼面前说：“亚楼，我批准你做两套新衣服。”声音不大，却让屋内每位在场同志都感受到一种深深的敬意。事实上毛主席早已注意到刘亚楼的衣着朴素，只是一直未曾提起。而今看到他依旧衣衫简陋，依然将全部心力投入军队建设，不禁动容。

1953年的春节，空军大院张灯结彩，窗外雪地上摆满了红色的灯笼，映得屋内一派暖意融融。宴席上的菜肴冒着香气，满桌子的汾酒、花生、瓜子，围坐的人都兴致高昂。毛主席兴致很好，不经意地问了一句：“对了，云英最近怎么样了？”

刘亚楼正给客人斟酒，听到问话，手顿了一顿，声音轻柔地回应道：“她上周刚考上了夜校，学些文化知识。”酒杯里的酒液微微荡漾着，映着窗外飘扬的红灯笼，晃动成柔和的波纹。他稍作犹豫，又低声说了一句：“我还跟她交代，如果我将来……”

“胡说八道！”主席忽然一拍桌子，震得满桌子的花生米蹦落地上，发出细微的脆响。他伸出手，一把抓住刘亚楼的手掌，坚定地按在自己心口上：“你摸摸，当年过草地啃树皮、吃皮带的时候我就跟你们说过，咱们这些人哪，都是属猫的，整整九条命！”众人听了这话，不禁哄堂大笑，房间里的气氛瞬间活跃起来，没有人注意到刘亚楼悄然转过脸，悄悄地用手背轻轻擦了擦眼角。

《朝鲜停战协定》签署后，刘亚楼没有喘息时间。根据中央军委的命令，他迅速调动大批在朝鲜战场磨砺过的空军部队，南下部署到东南沿海，准备迎战国民党空军。

蒋介石的空军虽也是美械装备，但美国人对台湾并不掏心掏肺，最先进的战斗机一架未卖。与朝鲜战场上美军使用的机型相比，蒋军的战机不过是“减配版”。而我军战机虽不多，但清一色是从苏联引进的米格系列战斗机，加上志愿军飞行员实战经验丰富，刚一交手，蒋军便败得一塌糊涂。

战斗打不过，蒋军换了套路。他们减少战斗机对抗，转而使用改装过的侦察机，频繁突入我内地高价值区域进行情报侦测。

整个1957到1958年，几乎是刘亚楼任空军司令以来最为煎熬的一段时期。作战部统计的拦截成果简直惨不忍睹。数据显示：国民党B-17型侦察机共突入大陆侦察53架次，我军派出战斗机69架次拦截，零战果。

敌人越来越“懂行”，不再蛮撞，而是走技术流。他们专门绕过防空强区，从江苏海域切入，穿过豫皖苏鲁四省交界的雷达死角，最终抵达济南—石家庄方向的防线薄弱处。大胆的机组甚至一度飞抵北京周边，窥测我首都防空部署情况。

这不是普通侦察，这是一次次逼近我国中枢的“信息突袭”。如果他们摸透了首都的雷达波段、空防节奏，下一步可能就是实战空袭。

1957年11月20日夜，一架B-17再次出动。这一次它成功穿越外海切入，竟在我空域持续飞行长达9小时，先后横跨9个省，最终直达石家庄上空。

空军接报后震动全线。刘亚楼闻讯勃然大怒，立刻下令起飞18架战斗机进行全线拦截，但敌机熟练利用云层、高空气流变化，不断规避追踪，最终再次成功脱逃，像幽灵般消失在夜空尽头。

彼时周总理正在外地出差，听闻情况后第一时间坐专机返京。刘亚楼得知总理要飞行，立即打电话布置空中护航任务，生怕敌机趁虚而入，拦截我高级领导人座机。他急切地说：“只要空中出事，空军万死也难辞其咎！”

幸运的是总理平安返京，当晚下飞机后第一件事，就是对身边干部交代：“告诉刘亚楼同志，无论如何必须把蒋军的飞机打下来！”

毛主席也高度关注此事。在接见空军高级干部代表时，眉头紧锁地问刘亚楼：“敌机就从那几个口子进来，为啥总是堵不上？”

刘亚楼低头应道：“我们一定下定决心，把各项工作细致落实。拦不住，是我们准备不够。”毛主席听后不满，接连批评几句。语气虽没有当年对野战军首长那般严厉，但不满之情溢于言表。对空军的现状，他显然并不满意。

对刘亚楼而言，这种批评沉重而真实。他不是怕挨骂，而是怕辜负。

随后毛主席也意识到空军基础确实薄弱，并未继续严责，而是在批示中表露出更深层的焦虑和期待——国家正在成长，空军不能再追在敌人屁股后面跑。

那段时间刘亚楼压力山大，每天都在雷达图、作战地图、截击报告中寻找突破口。他知道这场无声的较量，如果再落败，就不是脸面问题，而是国家安全的真空点。

1964年8月，刘亚楼出访巴基斯坦归来，忽觉身体不适，经检查被确诊为肝癌。消息传至中央，军委立即下令让他暂停一切工作，专心治疗。

但他几乎不肯休息，彼时美国无人机频频侵入我国南方空域进行侦察。就在病中，刘亚楼亲自赶赴广东，与空军指战员一起分析敌情，制定作战计划。不到一个月，他的部署见效。10月15日，我军成功击落一架美军无人机。

听到消息的那一刻，刘亚楼兴奋得像个孩子。他立即写信报告毛主席，语气中藏不住自豪。毛主席批示：“刘亚楼同志，此件已阅，很好。……但一定要安心休养，配合治疗，不可大意。”

可刘亚楼根本放不下。他住进上海华东医院后，虽病情有所缓解，却始终闲不下来。明明身在病床，依然批阅文件，发电报指示，还时不时接见来访的部队干部。毛主席听说后，又写信劝他：“这病，也当成一项任务来完成。你好了，才能回来再干大事。”

可惜病情终究没有按人的意愿发展。1965年春天，刘亚楼开始频繁昏迷，体重骤降，只能依靠输液维持。醒着的时候，他思维依然清晰。有一次从昏迷中苏醒，他对身边人说：“条令编成了，送一本到八宝山。”

这是他临终前留下的唯一“心愿”。5月3日，罗瑞卿专程赶到上海看望他。罗瑞卿轻声在他耳边说：“亚楼，毛主席和中央的同志都牵挂你。你要挺住，要战胜病魔。”

刘亚楼费力地睁开眼，声音已经很虚弱，但仍坚持说道：“感谢毛主席……请大家保重身体……你们是国家的栋梁，不能倒下……”说完这句话，他又陷入了昏迷。

三天后，1965年5月7日下午3点15分，刘亚楼永远闭上了眼睛，年仅55岁。