毛主席画像为何始终高悬天安门？1980年，意大利“女斗士”法拉奇访华，让现场温度骤降。“毛主席的画像还在那里，你们准备摘下来了吗？”她直盯着邓公。摄像师屏住呼吸，翻译也停下一秒。气氛里头有点微妙的悬念感。邓小平并没有丝毫停顿，他很直接，简单回应“永远不取。”语调平缓，表情很淡，仿佛没有多想。可围观的人却有点愣。这不是简单的外交试探，更像一记直球。为什么就是毛主席的画像要放在那？为什么不是邓公，甚至更换得频一点？天安门到底凭什么一成不变？！

翻旧账发现，天安门的城楼确实千百种脸都换过。1912年，袁世凯的画像先挂出去，也是权力象征。后来风头转给了孙中山，抗日战争期间城墙换成了蒋介石的笑脸。日伪时期倒也没闲着，白底黑字的“东亚新秩序”换了一轮又一轮。直到1949年，毛主席的身影站到了最中央。

北平和平解放那年，市面上都是新的表情。群众聚集在广场下，看着城楼中间悬着的毛主席像。在场的画家董希文和学生们，紧皱脸拍着心口，保质保量搞定了画。那种被风刮过的画布，风里大概也混进了兴奋和胆怯，腼腆和憧憬。一夜之间，楼下热闹了。那是他们理解的新时代，比嘴上说啥都真切！

毛主席的第一次亮相，群众很满意。解放军进城，童年跟大人一起去广场看画。照片只剩零星几张，气氛热烈、喇叭声里夹杂着小女孩的吵闹。1950年之后，城楼画像的变化开始频繁起来。周令钊、辛莽、张振仕、王国栋、葛小光，名字一个接一个地冒出来。城楼上这一幅画，不知换了多少朝代、多少观众，还真不止领导说了算。

其实毛主席画像的首次露面不是在开国那场盛典，而是在更早的庆祝活动。卢沟桥纪念日、城市大会，各路画像都曾被悬挂过。周恩来、朱德、刘少奇九大巨头齐刷刷亮了一回，像开会签到一样。但那种群像很快被淘汰，单人突出、领袖独尊，才成了“大门之脸”。

开国大典的画像忙中有错，周令钊忙着赶工，连饭都是带着干粮草草吃。雨天画布起皱，晴天油料发黏；他太太陈若菊扶着木架看上去还有点担心。好不容易画完一张巨幅像，市长聂荣臻却瞪着毛主席的扣子看了老半天。他烦恼地说“这扣子敞开，正式场合不妥吧……”周令钊反应快，二次加固画笔给补上了。不然，群众会不会觉得太随意，领导的衣冠也得有个规矩？

可没人能想到，标签式的“人民的胜利”五个字还差点坏了事。国庆那天凌晨，周总理发现下面多了行字，说什么也要改掉。只留领袖形象，把宣传词淡出去，更像是那会儿决策者的审美。屋檐下脚手架摇晃，时间卡得紧，无声胜有声的画笔补救，众人其实都捏着一把汗！

1976年前，这幅画几乎年年换。从初登城楼起，群众就盯紧这些笔锋上的细节。军装要不要脱？帽子要不要摘？抬头、平视？还得看耳朵，露一只可不行，大家说偏听偏信，只有两只耳朵才代表有人在认真听人说话。说起来好像多嘴多舌、鸡蛋里挑骨头，但千百万老百姓抱着画册仰头望，城楼上的画像本就是天安门的气氛担当。

一些画家担惊受怕——像辛莽，画像刚挂一天群众又要求换掉。有人在画作前大声起哄“怎么只画了一只耳朵？”这种情节可能听着像段子，实际很难。群体想法变来变去，美术专家也头大，谁也猜不透下次毛主席眼神要往哪里看。

回归理性，总有解法。张振仕把五官描了个齐全，嘴角还上扬，让群体满意许多年。群众五一、国庆赶着进城看那幅脸，好像去庙里烧香。画像变成了某种仪式感，像国歌响起的另一个版本。最风趣的是，每年春节补色，工人师傅在架子上仔细抹颜料，围观路人竟能品出门道“今年比去年‘面善’。”

时间跨到了六十年代，王国栋动作更细。他专门为画像做了色彩加深处理，风吹日晒不怕掉色。这种实用主义倒是很中国，不求艺术上最高，但务必能挂得住。每逢新政变动、市面新气象，画像颜色也紧跟着时代气流走，群众怎么议论都不算多。

1980年，改革的一阵冷风刚吹来。外头的人看中国，最直观的印象还在那幅画上。“毛主席画像还在呀？”这才是真正刺痛外界敏感神经的切入口。法拉奇盯着画像心里想当然“天安门为啥不挂现任领导？”世界各国现任权力者都喜欢露脸，为什么中国却是这样？法理上讲，图片权威本不应固定，情绪上讲，谁能代替毛主席气场？就没人横亘其中？

但换个角度那幅画像真就该一直悬着？现代化浪潮下，传统和现实是该调整一下的？群众并未一致同意，有人认为继续悬挂是历史传承，也有人觉得社会应该进步，习惯应被打破。争议其实一直在城门下流动，只是声音并不高调。谁也说不明白是画重要、还是背后的故事重要。天安门变成了缩影，领袖画像成了某种时代情感的接点。

实际邓公那一句“永远不取”，既不是政治口号，也不是权谋设计。有时候疑问太多，不如翻个页，答案在历史长河里慢慢沉淀。毛主席画像的意义，远超一张画像，它像一面镜子照见几十年来每一个转型期的自我怀疑和坚持。

讽刺的是，群众有关主席画像的讨论，从没停止过。就像有些人执拗地认为天安门上哪天退掉了毛主席的画像，那么共和国的图腾也就消散了。其实换做别人，也一样会被时代推到了风口浪尖。

可不少年轻人现在却觉得不重要了，很多人已习以为常，出地铁看看全是拍照的游客。图片下面，风景和自拍融在一起，象征变成背景。时代是变化的，是有人在逐渐遗忘一些旧的精神。

邓公说得轻巧，可他心里是否也曾迟疑？看到老百姓偶尔抬头仰望天安门，汗水和眼泪仿佛都与这张画像有关。要是真摘下来，少了仪式感，国家认同感会少吧？也许不会。归根结底，历史给答案，大家心里自然都有一个判断标准。

天安门上的毛主席画像，从身份象征慢慢变成了精神纽带，又变成了只属于集体记忆的符号。七十多年了，一层层秋风吹过，雨水也打不散它的轮廓。围观群众散了，又聚。故事还在发生，但主角可能已经不在意别人聚不聚焦。

这幅画像挂在那里，是定力，也是习惯，更是好多无声的难题的答案。至于以后会不会换、怎样换，那得看谁在做决定，谁在注视。

像这样，历史总是在转弯时留下些让人意犹未尽的小尾巴。