无言恩情

夏夜里的雨夹着热气，砸在我身上，额头滚烫得厉害。正恍惚间，刘嫂子的身影在雨中定格，抖动的手递来一封信：＂周小奇，考上了，北师大。＂

我叫周小奇，生于七十年代初，那年一九八八年，我二十岁，是我们公社七年来第一个考上重点大学的人。彼时的乡村，考上大学犹如登天，更别说北京的大学了。

外婆常说，我是个有福气的孩子，投了个好胎。但我深知，我的福气不是天生的，而是嫂子一把屎一把尿换来的。

哥哥周小国比我大十岁，是生产队里有名的好小伙，在拖拉机站开拖拉机，是村里为数不多的＂技术人员＂。在我十三岁那年，哥哥因机器事故永远离开了我们，留下新婚不久的嫂子刘淑芳和刚满周岁的侄女小红。

那时候的农村，男人就是顶梁柱，哥哥走了，家里犹如天塌了一半。父亲早年落下一身病根，时常病倒；母亲随着年龄增长，眼睛也越来越不好使了。

记得哥哥出事那天，我正在学校上课。班主任把我叫出教室，支支吾吾地说：＂小奇，你...你先回家一趟吧。＂

一路狂奔回家，远远就看见院子里围满了人，空气中弥漫着一种说不出的压抑。推开人群，我看见哥哥躺在门板上，脸色苍白，嫂子伏在他身上痛哭。

＂哥......＂我喊了一声，泪水夺眶而出。

那年月，农村红白喜事都很讲究，丧事更是繁琐。嫂子年纪轻轻就守了寡，按老一辈的想法，理应回娘家再嫁人。可让所有人没想到的是，嫂子擦干眼泪，坚决地留了下来。

＂我答应过小国，照顾好家里人，我不能食言。＂她这样对前来劝说的娘家人说。

那时候的刘嫂子，刚过二十五，秀气的脸上已有了风霜。她总穿着一件褪色的蓝布衫，头发束得整齐，眼神坚毅如铁。在那个＂男耕女织＂的年代，一个女人要撑起一个家，谈何容易。

哥去世后，嫂子接过了照顾全家的重担，更让我意外的是，她坚持要我继续读书。那年我刚上初二，正是该上学的年纪，可家里实在困难，我心里琢磨着，是不是该辍学帮衬家里。

＂小奇啊，读书是唯一的出路。＂她经常这样对我说，眼里闪着光。＂你这么聪明，将来说不定能考大学呢！＂

在那个年代，大学生可是稀罕物。我们村几十年才出过一个，还是师范专科。嫂子的话，给了我继续读书的勇气。

为了供我读书，嫂子起早贪黑地干活。白天在生产队里干农活挣工分，晚上还要去村里的豆腐坊帮忙磨豆子，一个月能多赚几块钱。冬天农闲时，她就到镇上的砖窑厂帮忙，那活又脏又累，但比在村里能多挣一些。

记得那年冬天特别冷，我放学回家，看见嫂子的手冻得通红，还有几道裂口。她见我盯着看，赶紧把手藏到围裙底下，笑着说：＂没事，干活热乎着呢！＂

那个年代没有暖气，我们家唯一的取暖设备是一个小火盆。每到冬天，嫂子都把它放在我的书桌下，让我暖和着学习。她总是等我睡着后，才悄悄把火盆挪到父母屋里。

我住校时，每个月都能准时收到嫂子寄来的生活费，虽然不多，但足够我不饿肚子。回家时，看见她在公社食堂打零工，又在生产队里加班加点挣工分，手上的老茧一层又一层。我心疼，嫂子却只是笑：＂小国临走前叮嘱过，一定要供你上大学。＂

邻居们都说嫂子傻，一个女人带着孩子，还要照顾老人，供小叔子读书，太不容易了。有人劝她改嫁，说趁着年轻再找个好人家，别把青春都耽误了。

嫂子只是摇头：＂家里有老人，有孩子，还有小奇要读书，我走不了。＂

初中毕业那年，我考上了县重点高中。嫂子高兴得眼泪都出来了，破例杀了一只下蛋的老母鸡，给我炖了一锅鸡汤。

＂长身体的时候，得补补。＂她边说边把鸡腿夹到我碗里。

高中三年，是我学习最刻苦的时光。我知道，只有考上大学，才能改变家里的状况，才能让嫂子的付出有所回报。每当学习困难时，我就想起嫂子粗糙的双手和疲惫却坚毅的眼神，咬牙坚持下来。

高考那年，我拼尽全力，终于考上了北师大中文系。拿到录取通知书那天，我高烧不退，是嫂子冒雨来县城找我，那一刻，我看见她眼中的泪光比雨水还亮。

＂小奇，你真出息了！＂嫂子哽咽着说，＂你哥地下有知，也会高兴的。＂

那个夜晚，伴着窗外哗哗的雨声，嫂子坐在我床边，给我讲起了她和哥哥的故事。原来，他们是通过媒人介绍认识的，哥哥第一次见面就被嫂子的聪明和干练吸引了。

＂你嫂子可是初中毕业呢，在咱们村算有文化的了。＂哥哥曾骄傲地对我说。

后来我才知道，嫂子不仅初中毕业，还考上过师范学校，差点成了一名老师。只是因为家里条件不允许，父母希望她早点成家，就没有继续求学。这或许就是她如此重视我教育的原因吧。

大学四年，我珍惜每一个学习机会，除了专业课，还自学了英语和计算机，那是改革开放初期最吃香的技能。周末做家教，寒暑假在饭店打工，尽量减轻嫂子的负担。

毕业时，几家外企抛来了橄榄枝，我选择了一家美国公司。九十年代初，在外企工作是许多大学生的梦想，工资高，还有各种福利。我的起薪就相当于普通工人半年的收入。

工作几年后，我年薪很快破了百万。我第一时间赶回家，带着大包小包的礼物，想报答嫂子这些年的付出。

村口的老槐树还在，只是比记忆中的更加苍老。土路已经变成了水泥路，不少泥砖房变成了小洋楼。唯独我们家，还是那间老屋，门前的石槽已经裂了缝，墙皮也剥落了不少。

推开院门，侄女小红正在院子里晾衣服，见到我欣喜地喊道：＂舅舅回来了！＂

小红已经上初中了，圆圆的脸蛋，扎着马尾辫，眉眼间有几分像哥哥。嫂子从厨房出来，手上还沾着面粉，看见我，眼睛一亮：＂小奇回来啦！怎么不提前说一声，我好准备一顿好饭。＂

我鼻子一酸，突然感到一阵愧疚。这些年，我在城市里享受着舒适的生活，而嫂子仍在这里过着清苦的日子。

晚饭很丰盛，嫂子做了我最爱吃的红烧肉和鱼汤。父母开心地看着我，不停地询问城里的情况。饭后，我拿出带回来的礼物：给父母的保健品，给小红的书包和文具，还有给嫂子的羊毛衫和护手霜。

＂嫂子，这些年辛苦你了。＂我真诚地说，＂我想给您买套城里的房子，带您和父母、小红一起去城里住。＂

想不到刘嫂子却摇摇头：＂小奇，你有这份心，嫂子很感动。但咱们农村人，离不开这片土地。你有出息就是对得起我了。＂

我不死心，又说：＂那我每个月给您寄钱，您别再那么辛苦了。＂

嫂子笑了：＂钱不是问题，这些年国家政策好了，粮食产量上去了，日子比以前好过多了。再说，现在有乡镇企业，我在镇上的服装厂上班，一个月也有几百块钱呢。＂

听到嫂子这么说，我心里更加愧疚。在我读书的那些年，嫂子一定过得很辛苦，却从来没有向我抱怨过。

那天晚上，我在旧箱子里翻到一沓当年哥哥的遗物。一件褪色的蓝布衬衫，一本已经翻旧的《拖拉机维修手册》，还有几张我小时候的照片。最上面是一封未完成的信，字迹潦草：＂如果我有不测，别让家里拖累小奇，他爱读书，让他自己闯...＂没有任何关于要求嫂子供我上学的话。

第二天一早，我找到了从小看着我长大的王大娘。她年轻时在公社当过会计，现在已经七十多岁了，但思维依然清晰。

＂王大娘，我想问问关于嫂子的事。＂我开门见山地说。

王大娘叹了口气：＂你嫂子啊，是个有情有义的人。你哥走后，你爹娘本想让你辍学帮家里干活的，是你嫂子坚持要供你读书。＂

＂嫂子说这是哥哥的遗愿。＂我补充道。

＂那是她怕你有心理负担。＂王大娘摇摇头，＂你哥虽然疼你，但也没想到会出事啊，哪来的遗愿？＂

我感到一阵震惊：＂您的意思是...＂

＂你嫂子当年是师范毕业的准教师，本来可以分配到乡里教书的。你哥哥去世后，她放弃了那个机会，留下来照顾家里。＂王大娘缓缓道来，眼中满是敬佩，＂不是为了完成你哥的遗愿，而是她自己舍不得看你辍学。＂

更让我震惊的是，她曾经典当了自己陪嫁的金手镯，为我交第一年的大学学费。那是嫂子结婚时娘家给的唯一值钱物件，平时连碰都舍不得碰一下。

＂她骗你说是你哥的意思，是怕你有负担。＂王大娘意味深长地说，＂那娃子啊，心里一直有个教书育人的梦想，可惜自己没机会实现，就把希望寄托在你身上了。＂

我哽咽了，泪水模糊了视线。原来这七年，我的大学梦是嫂子用自己的青春和梦想换来的。

回到家，我看嫂子的眼神都变了。她正在院子里浇花，夕阳的余晖洒在她身上，花白的鬓角在风中飘动。岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，依然明亮如星。

＂嫂子，这些年，苦了您了。＂我走到她身边，声音哽咽。

嫂子愣了一下，随即微笑着说：＂傻孩子，说啥呢。＂

＂我都知道了。哥哥没有留下遗言让您供我读书，是您自己决定的，对吗？＂

嫂子的手顿了一下，浇水的壶微微倾斜，水流溅在了她的布鞋上。她没有躲闪，只是轻轻地说：＂谁跟你说的？＂

＂王大娘。还有您典当金手镯的事，她也告诉我了。＂

嫂子叹了口气，放下水壶，擦了擦手上的泥土：＂那都是老黄历了，不值得提。＂

＂为什么？＂我追问道，＂为什么要为我付出这么多？＂

嫂子望着远处的麦田，沉默了一会儿，才慢慢说道：＂我读过书，知道知识改变命运。你从小聪明，要是因为家里条件停了学，多可惜。再说...＂她顿了顿，露出一丝苦笑，＂我自己没能当成老师，总希望能看到你走出去，实现我没能实现的梦想。＂

那一刻，我明白了嫂子所有的付出和坚持。不是为了完成什么遗愿，而是她内心深处那个未能实现的教育梦。

我想起了在高中时，每次拿优异的成绩单回家，嫂子总会比我还高兴。她会小心翼翼地把成绩单收起来，像珍藏宝贝一样。原来，那不仅是为我骄傲，也是在弥补她自己的遗憾。

次年春天，我瞒着嫂子，在她的家乡建起了一座图书馆，取名＂淑芳书屋＂。我用了几个月的时间筹备，买地、设计、施工，事必躬亲。

开馆那天，我特意把嫂子接来。她站在图书馆门口，看着门上＂淑芳书屋＂几个大字，眼泪止不住地流下来。

＂这...这是给我的？＂她不敢相信地问。

＂嫂子，我知道您心里一直有个教书育人的梦想。这里有各种书籍，还专门辟出一块区域作为学生自习室。＂我搂着她的肩膀，带她走进图书馆，＂以后村里的孩子们都能在这里看书学习，您也可以在这里当义务老师，辅导他们功课。＂

嫂子站在书架前，轻抚着一本本书籍，眼里满是欣慰。书架上摆满了各类书籍，从启蒙读物到专业书籍，应有尽有。阳光透过窗户洒进来，书页在光线下泛着金色的光芒。

＂这些年，值得吗？＂我轻声问。

嫂子微笑着看向窗外奔跑的孩子们：＂值得。很值得。＂

后来，嫂子真的成了村里的＂刘老师＂，每天在图书馆辅导孩子们功课。她教得认真，孩子们也学得用心。渐渐地，周边几个村的孩子也来这里学习。嫂子的脸上有了久违的笑容，眼神也越发明亮。

如今，我和嫂子一起办起了助学金，每年资助十名贫困学生上大学。这份无言的大爱，已不仅仅是亲情，而是一种精神的传承。

每次看到那些学生拿着录取通知书，喜极而泣的样子，我就想起那个雨夜，嫂子递给我录取通知书时的表情。那一刻，所有的辛苦都有了回报。

前不久，我回老家看望嫂子，发现她在整理一本相册。相册里有我从小到大的照片，有我大学毕业的照片，还有图书馆开馆的照片。每一张照片背后，都是嫂子无言的爱与付出。

＂嫂子，您后悔过吗？＂我忍不住问道。

嫂子抬起头，眼神清澈：＂后悔什么？＂

＂后悔为我付出这么多，放弃了自己的梦想。＂

嫂子笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂傻孩子，我的梦想没有放弃，只是换了种方式实现。看到你有出息，看到那么多孩子在＇淑芳书屋＇读书，这不就是我的梦想实现了吗？＂

窗外，春风吹拂着麦田，麦浪翻滚如金色的海洋。嫂子的脸在阳光下显得格外祥和。我突然明白，有些恩情，不需要用金钱来衡量，而是用生命去传承。

那天晚上，我和嫂子坐在院子里乘凉，听着蟋蟀的鸣叫，看着满天的繁星。嫂子说，人这辈子，能为别人做点事，是最值得的。

我想，嫂子的一生，虽然没有轰轰烈烈的事业，但她用自己的方式，点亮了无数人的希望。这份无言的爱，如春风化雨，润物无声，却能滋养一片森林。

我们约定，等我的孩子大一些，就让他来乡下住一段时间，跟着嫂子学习，感受这份朴实的爱。因为我知道，无论科技如何发展，时代如何变迁，嫂子身上的那种坚韧和无私，永远值得传承下去。