去年国庆回乡下老家，村口的老槐树还站在那儿，可旁边三户人家的院子已经荒得不成样子，院墙塌了半截，院角的杂草快没过膝盖。

问堂叔才知道，这几家的年轻人早就在城里买了房，连老人也被接去带孩子，只剩空院子在村里守着。

其实不止我老家这样，现在国庆返乡潮成了年轻人少有的回农村的机会，可每次回去，都能明显感觉到农村的“人气”在变少。

法国有个农村社会学家叫孟德拉斯，他在书里说“二十亿农民站在工业文明的入口处”，这话放在现在的中国也挺贴切。

国家统计局的数据显示，现在城镇常住人口快到9.5亿，农村只剩4.6亿多，城镇化率过了三分之二。

说实话，城镇化确实让经济更有活力，可对农村来说，好处没怎么接住，反而留不住人、留不住资源。

我老家的青壮年，除了少数守着几亩地的，大多去城里打工，赚了钱也先想着在城里买房，没人愿意回村搞发展，户籍制度是绕不开的一个坎。

以前听我爷爷说，他们那时候想进城比登天还难，户口就像一道墙，把农村人和城里人隔开。

那时候国家要搞工业化，得靠农业攒钱，从1953年到1985年，农业给工业输了差不多8000亿资金。

可后来市场经济起来了，这制度没跟上变，慢慢就僵了，现在倒好，墙拆了，可农村户口反而成了“香饽饽”，因为土地值钱了。

表哥家孩子去年考上大学，填户口迁移表时犹豫半天，最后还是没迁，表哥说“留着农村户口，以后宅基地说不定有用”。

不光是他，现在很多农村学子都不想迁户口，甚至有城里亲戚想把户口迁回农村，可哪有那么容易？

本来想觉得城镇化能让农村人过上好日子，可后来发现，农村成了资源净流出的地方。

城里需要人，农村的年轻人就往城里跑；城里需要劳动力，农村的壮劳力就去打工；城里的学校、医院好，农村的孩子、老人就往城里挤。

我老家的小学，十年前还有两百多个学生，现在只剩三十多个，老师也只剩三个，村里的耕地，一半以上都荒着，要么请人代种，要么干脆种上树，没人愿意好好打理。

农耕文明的传承更是个大问题。

前阵子看纪录片，日本的农村把传统稻田改成观光区，城里人周末去体验插秧、收割，还能吃到自己种的米，既赚了钱，又把老手艺传下来了。

咱们国家的农耕文明比日本久多了，可以前总觉得农村是“落后”的代名词，把老祖宗的东西丢了不少。

其实现在城里流行的有机蔬菜、乡村民宿，不就是在找农耕文明里的好东西吗？我去年在山里住过一家民宿，老板是从城里回去的年轻人，把老房子改成了民宿，还在院子里种了蔬菜，客人可以自己摘来吃，生意特别好。

他说“城里人来这儿，就是想找份踏实的烟火气，这就是农耕文明的好处”，乡村振兴的实践模式也得好好说说。

邻县之前搞政府主导的项目，建了个大型采摘园，刚开始请了明星宣传，热闹得很，可半年后就凉了，因为官员换届，新领导不重视，资金断了，园子里的果树没人管，现在都枯了。

还有个地方让企业来搞，企业想赚钱，把农田改成了厂房，村民不同意，最后闹到镇上，项目也黄了，如此看来，光靠政府或企业都不行。

倒是有个小镇做得好，政府修了公路、装了水管，把基础设施弄好，然后找企业来搞农产品加工，村民既能在企业上班拿工资，又能把自己种的东西卖给企业，现在那个小镇的腊肉、笋干在网上卖得特别火，要让乡村振兴能长久，得从三个方面下功夫。

就业是第一位的，村里有个年轻人叫小杨，以前在城里做电商，去年回村帮村民卖土特产，还雇了几个留守妇女打包，现在每个月能帮村民多赚一千多块，自己也赚了钱。

土地制度也得改，我老家有户人家把老房子改成了民宿，租给城里人，自己在城里打工，两边都能赚钱，这就是宅基地流转的好处。

文化下乡也不能少，去年村里来了文化队，教老人跳广场舞，还办了书法班，村里的老人晚上都愿意出来溜达，不像以前吃完饭就睡觉。

毫无疑问，乡村不会消失，反而会因为这些变化变得更好，农耕文明不是要回到过去，而是要把里面的精华和现代生活结合起来。

乡村振兴也不是靠某个人、某个部门就能成的，得政府、企业、村民一起使劲，把人留住、把资源留住、把文化留住。

这样下去，下次国庆回乡下，说不定能看到不一样的老家，院子里有烟火气，田地里有庄稼，村里有笑声，这才是农村该有的样子。