周五下午最后一节课的下课铃声，像是一道投向平静湖面的石子。

整个教学楼瞬间从沉默中苏醒，走廊里灌满了嘈杂的人声、桌椅的碰撞声和书包拉链的刺啦声。

我慢吞吞地把最后一本练习册塞进书包。

同桌张越一边收拾东西一边问我：“乔乔，周末去市图吗？新到了一批复习资料，据说划的重点特别准。”

我点点头，“老时间老地方？”

OK！他比了个手势，背起那个洗得发白的蓝色书包，一阵风似的冲出了教室。

我拉上书包拉链，不紧不慢地跟在人流后面。

高三的生活，就像一台设定好程序的机器，每天都在重复着相似的轨迹。

家，学校，偶尔加上市图书馆，三点一线，精准而单调。

我爸总说，这是黎明前最后的黑暗，冲过去前面就是一片坦途。

我信他的话。

我们学校的校门，一到放学点，就成了非机动车的海洋。

各色电动车、自行车挤在一起，家长们伸长了脖子在人群里搜寻自家孩子的身影。

我爸的那辆二八大杠自行车，是其中的“显眼包”。

没办法，这年头，还坚持用这种老古董接送孩子的家长，全校估计也就他一个。

我其实说过很多次，我自己坐公交就行，三站地，方便得很。

他不同意，说高三了，时间宝贵，能省一点是一点。再说，路上不安全。

于是，每天下午五点半，那辆擦得锃亮的二八大杠，和他鬓角新增的几缕白发，就成了我一天中最安稳的期待。

我走出校门，目光习惯性地投向马路对面那棵老槐树下。

但今天，那里是空的。

没有二八大杠，也没有我爸。

我心里“咯噔”一下。

我爸是个时间观念极强的人，他是大学里的图书管理员，一辈子都和书和规矩打交道。我们约定好的事情，他从来没有迟到过。

我拿出手机，准备给他打电话。

屏幕刚亮起来，一束刺眼的车灯就晃了我的眼。

那是一辆黑色的车，非常大，非常亮，车头那个四个圈的标志，在傍晚的余晖里，闪着一种和我周遭环境格格不入的光芒。

它停得很有技巧，正好卡在校门口保安亭旁边的一个空位上，既不违规，又足够引人注目。

周围的同学和家长，都下意识地投去了目光，夹杂着好奇、羡慕和各种小声的议论。

我没太在意，这种车，离我的生活太远了。

我低头，正准备拨号，那辆车的后座车窗，缓缓地降了下来。

一张我既熟悉又有些陌生的脸，出现在车窗后面。

她戴着一副设计感很强的墨镜，遮住了半张脸，但露出的下颌线和涂着豆沙色口红的嘴唇，弧度很完美。

“乔乔。”她开口叫我。

我的手指，就那么僵在了手机屏幕上。

是我妈，姜岚。

我脑子里有那么几秒钟是空白的。

就像电脑突然蓝屏，所有的程序都停止了运行。

我妈怎么会来？

她不是应该在三百公里外的省会城市，开着她的会，谈着她的生意，或者参加着某个我完全听不懂名字的酒会吗？

她上一次出现在我的生活里，好像是……半年前？

不，更久。

好像是去年国庆节，她让司机送来了一台最新款的笔记本电脑和一部手机，作为我升上高三的礼物。

她本人没来。

她说，她有一个很重要的跨国视频会议，实在走不开。

“还愣着干什么？上车啊。”

她的声音里，带着一种惯有的、不容置疑的干练。

我“哦”了一声，像是被遥控的机器人，迈开腿，朝那辆车走过去。

周围的目光，像聚光灯一样，齐刷刷地打在我身上。

我能感觉到那些视线里的温度，从好奇，变成了探究，最后变成了恍然大悟。

原来那辆豪车，是接她的。

原来那个不起眼的林乔，家里这么有钱。

我听到有人在后面小声议论，但我听不清他们说了什么。

我也不想听清。

我只想快点上车，躲进那个密闭的空间里，逃离这些让我浑身不自在的目光。

我走到车门边，手刚要碰到门把手。

一个身影，突然从我旁边挤了过去。

动作快得像一阵风，还带着一股甜腻的香水味。

“哎呀，干妈！您今天怎么有空亲自来啦？”

那个声音，清脆、甜美，还带着恰到好处的惊喜。

我不用回头，都知道是谁。

宋怡。

我们班的文艺委员，长得漂亮，家里条件好，性格又“开朗大方”，是老师眼里的好学生，同学眼里的“女神”。

也是我最不知道该如何相处的人。

我整个人都定住了。

我的手还悬在半空中，离那个冰凉的门把手，只有几厘米的距离。

我看着宋怡，她已经熟门熟路地拉开车门，一屁股坐了进去，正好坐在我妈的身边。

然后，她转过头，看着还傻站在车外的我，脸上露出一个完美的、无懈可击的笑容。

“林乔，你还不上车？别让干妈等急了呀。”

干妈？

这个词，像一颗投入我脑海的深水炸弹。

它炸得我眼前发黑，耳鸣不止。

我妈，什么时候，成了宋怡的干妈？

我怎么不知道？

我这个亲生女儿，为什么会是最后一个知道的？

车里，我妈摘下了墨镜。

我看到她脸上有一闪而过的、不易察觉的……尴尬？

但很快，就被一个得体的微笑取代了。

“小怡也在啊，真巧。快，乔乔，上车，外面冷。”

她的语气，自然得好像刚才发生的一切，都只是一件再正常不过的小事。

我不知道我是怎么坐进车里的。

我只记得，车门关上的那一刻，外面所有的嘈杂都被隔绝了。

车里很安静，只有空调出风口细微的“呼呼”声。

空气里，弥漫着高级皮革和宋怡身上那股香水的混合味道。

我坐在副驾驶座上。

司机是一个陌生的中年男人，穿着熨帖的西装，一丝不苟。

我从后视镜里，能看到后座的情景。

宋怡亲热地挽着我妈的胳膊，叽叽喳喳地说着话。

“干妈，您上次送我的那条手链，我同学都说好看死了！问我是什么牌子的呢。”

“你喜欢就好。”我妈的声音听起来有些愉悦。

“还有啊，我爸前几天还念叨您呢，说上次您在那个什么峰会上提的‘新零售’概念，让他茅塞顿开，准备让我们家的商场也跟着转型试试呢。”

“宋总太客气了，大家互相学习嘛。”

……

他们聊着天。

聊着我完全听不懂的品牌，听不懂的峰会，听不懂的商业模式。

我觉得自己，像个误入别人包厢的观众。

不，连观众都算不上。

我更像是一个透明的、不存在的背景板。

我一句话都没说。

我只是看着窗外。

看着那些熟悉的街景，在车窗上飞速地向后掠去。

那些骑着电动车、满脸疲惫却又带着笑意的家长。

那些三三两两、勾肩搭背、讨论着要去哪里吃晚饭的同学。

那些寻常的、充满了烟火气的人间景象。

在这一刻，离我那么远。

我感觉自己，被包裹在一个华丽的、冰冷的、与世隔绝的壳子里。

而这个壳子，是我母亲的世界。

我想起一件事。

初二那年的家长会。

班主任特意嘱咐，说这次家长会很重要，关系到中考分流，希望父母都能到场。

我提前一个星期，就给我妈打了电话。

我在电话里，用一种近乎恳求的语气，跟她说：“妈，你这次能来吗？就一次，行吗？”

她在电话那头沉默了很久。

然后说：“我……我尽量。我看看日程。”

我满怀期待地等了一个星期。

家长会那天，我频频回头，看着教室后门。

我幻想着，她会穿着一身干练的职业装，踩着高跟鞋，推门而入，惊艳全场。

然后她会走到我的座位后面，坐下，冲我温柔地笑一笑。

可是，直到家长会结束，她都没有出现。

来的是她的助理，一个姓王的年轻姐姐。

王姐给我带了最新款的游戏机，还有一大盒进口巧克力。

她当着全班同学的面，替我妈向班主任道歉，说姜总临时有一个重要的合同要签，实在脱不开身。

班主任很客气，说没关系没关系，姜总事业为重。

同学们都很羡慕我。

羡慕我有一个“女强人”妈妈，羡慕我能有那么多昂贵的礼物。

只有我自己知道。

那天晚上，我把那盒巧克力，一颗一颗地，全都扔进了垃圾桶。

“乔乔，想什么呢？这么出神。”

我妈的声音，从后座传来，打断了我的回忆。

我回过神，从后视镜里看着她。

“没什么。”

“是不是快考试了，压力大？”她问。

“还行。”

“学习上有什么需要，就跟妈妈说。我给你请最好的辅导老师，一对一的。”

她的语气，就像在说“我给你买件衣服”一样轻松。

我没有接话。

后座的宋怡，又恰到好处地开了口。

“干妈，您就别操心啦。林乔学习可好了，次次都是年级前几名，哪像我，还得您帮我找关系，才能进那个物理竞赛的集训营。”

她说这话的时候，眼睛看着我，带着一种天真无邪的笑意。

我心里，像是被什么东西，不轻不重地刺了一下。

物理竞赛集训营？

我记得，我也报名了。

但是，落选了。

当时物理老师还挺惋셔地跟我说：“林乔，你的成绩是够的，但这次名额有限，学校要综合考虑……”

原来，是这样“综合考虑”的。

车子在一个高档小区的门口停了下来。

宋怡松开我妈的胳膊，准备下车。

“干妈，那我先走啦。您跟林乔也早点回去休息。”

“等一下。”

我妈说着，从她旁边那个看起来就很贵的包里，拿出了一个包装精致的盒子。

“这个，你拿着。”

“哎呀，干妈，您又给我买礼物！太客气了！”宋怡嘴上说着客气，手却很诚实地接了过去。

“不是什么贵重东西，一支钢笔而已。我看你朋友圈，说最近在练字，就给你带了一支。好好学习，天天向上。”我妈笑着说。

“谢谢干-妈！您最好了！那我走啦，拜拜！”

宋怡下了车，冲我们挥挥手，蹦蹦跳跳地进了小区。

那背影，青春又活泼。

车里，又恢复了安静。

只剩下我和我妈，还有那个沉默的司机。

车子重新启动，汇入车流。

我看着窗外，路灯一盏一盏地亮了起来，把城市染上了一层温暖的橘黄色。

但我感觉不到任何温暖。

我只觉得，车里的空气，越来越稀薄，压得我喘不过气。

“什么时候的事？”

我听到自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过木头。

“什么？”我妈似乎没听清。

“你，和宋怡。”我转过头，看着她，“什么时候，成了她的干妈？”

我努力让自己的语气听起来很平静。

但我知道，我放在膝盖上的手，已经攥成了拳头，指甲深深地陷进了掌心。

我妈的脸上，再次浮现出那种我熟悉的、得体的微笑。

“哦，你说这个啊。就是上次，我和她爸爸在一个商业论坛上认识的。她爸爸人不错，生意做得很大，以后可能会有合作。小怡那孩子，嘴也甜，会来事，一来二去就熟了。”

她解释得轻描淡写。

仿佛在说一件，今天天气不错这样的小事。

“所以，你就认她做干女儿了？”我追问。

“哎，算不上什么‘认’不‘认’的。”她摆了摆手，“就是孩子们叫着好听，大人之间商业往来也方便一点。你别想多了，都是场面上的事。”

场面上的事。

又是这五个字。

在她的世界里，是不是所有的事情，都可以用这五个字来解释？

包括对我一次又一次的失约？

包括对我情感上彻彻底底的忽视？

“那物理竞赛的名额，也是‘场面上的事’吗？”我问。

这句话，我说出口，就有些许的波动。

我看到我妈的脸色，微微变了一下。

她沉默了几秒钟。

“乔乔，你听我说。这个社会，很多时候，不是光靠成绩好就行的。人脉，资源，这些都是很重要的东西。我这么做，也是为了……”

“为了什么？”我打断她，“为了宋怡好，还是为了你的生意好？”

“你这孩子，怎么说话呢？！”她的声调，提高了一些，“我做这一切，归根结底，不还是为了你吗？我想给你创造最好的条件，让你以后能走得更顺，不用像我当年那么辛苦！”

又是这句话。

“我都是为了你好。”

这句话，我从小听到大。

她为了我好，所以在我最需要陪伴的童年，她选择了去外地打拼事业。

她为了我好，所以在我每次满怀期待地等她时，她都用一张支票或者一份昂贵的礼物来打发我。

她为了我好，所以她现在，可以心安理得地，把本该属于我的机会，让给一个“场面上的干女儿”。

1-------------------------------------------------

我忽然觉得，很没有意思。

和她争论这些，一点意思都没有。

我们就像生活在两个不同星球的人，说着不同的语言，遵循着不同的法则。

我所珍视的，是陪伴，是真诚，是公平。

而她所看重的，是利益，是人脉，是“场面”。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我转回头，重新看向窗外。

“前面路口，停车吧。”我说。

“还没到你家呢。”我妈说。

“我知道。”我说，“我想自己走回去。”

“胡闹什么？”

“我没有胡闹。”我平静地说，“我只是想，一个人待一会儿。”

车里陷入了死一样的寂静。

我能感觉到，我妈的目光，像探照灯一样，打在我的后背上。

最终，她还是妥协了。

“王师傅，就在前面路口停一下。”

车子稳稳地停在路边。

我推开车门，下了车。

晚风吹来，带着一丝凉意，我却觉得无比舒畅。

我关上车门，没有回头，径直朝家的方向走去。

那辆黑色的、庞大的奥迪A8L，在我身后停留了几秒钟，然后，像一条沉默的鲸鱼，悄无声息地滑入了夜色之中。

它没有跟上来。

我知道，她走了。

她总是这样，来的时候声势浩动，走的时候干脆利落。

从不拖泥带水。

从路口到我们家住的那栋老式居民楼，大概要走十分钟。

这是一条很安静的小路，两旁是高大的梧桐树。

路灯的光，透过层层叠叠的树叶，在地上洒下斑驳的光影。

我踩着那些光影，一步一步地走着。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看，是我妈发来的微信。

是一笔转账。

金额很大，后面跟着一句话：“别生妈妈的气了，喜欢什么自己去买。钱不够再跟我说。”

我看着那笔转账，没有点开。

我只是按下了锁屏键，把手机重新放回了口袋里。

我忽然想明白了一件事。

在我妈的世界里，钱，是万能的。

它可以弥补缺席的陪伴，可以安抚受伤的情感，可以解决一切的“小题大做”和“不懂事”。

这曾经让我觉得很难过。

但现在，我忽然觉得，这对我来说，未尝不是一件好事。

因为，当一个人，只剩下用钱来表达爱的时候。

你也就，不必再对她抱有任何情感上的期待了。

没有期待，就不会有失望。

回到家，我爸正系着围裙在厨房里忙活。

听到开门声，他探出头来，脸上带着歉意的笑。

“乔乔回来啦？不好意思啊，今天图书馆临时盘点，走不开，忘了跟你说了。”

“没事，爸。”我一边换鞋一边说。

“咦，你妈今天来过了？”他闻了闻空气，问道。

我愣了一下。

“你怎么知道？”

“一股香水味。”我爸耸了耸鼻子，像一只灵敏的猎犬，“还是那个牌子，‘午夜飞行’，她就喜欢这个味儿。怎么，她又给你送东西来了？”

我不得不佩服我爸的嗅觉。

我和我妈离婚这么多年，他对她的习惯，还是了如指掌。

“嗯，”我把书包放下，“她来学校接我了。”

“哦？”我爸显得有些意外，“太阳打西边出来了？她那个大忙人，还有空来接你放学？”

他的语气里，没有怨怼，只是一种调侃。

他们之间的关系，很奇怪。

不像夫妻，也不像仇人。

更像……最熟悉的陌生人。

“爸，我问你个事。”我坐在餐桌旁，看着他把一盘刚炒好的青菜端上来。

“说。”

“如果，我是说如果，”我斟酌着用词，“你有一个生意上的伙伴，他的孩子想让你帮忙办点事，你会不会帮？”

“那得看是什么事了。”我爸把筷子递给我，“要是举手之劳，又不违反原则，帮一下也无妨。多个朋友多条路嘛。”

“那如果，需要你动用一些……就是……不太常规的关系呢？”

“那不行。”我爸想都没想就摇头，“做人得有底线。咱们家虽然不富裕，但活得坦荡，睡得踏实。为了点利益，去干那些上不了台面的事，不值当。”

他说得那么干脆，那么理所当然。

我看着他，他穿着一件洗得发黄的旧T恤，围着一条有油渍的围裙，头发也有些乱了。

但我觉得，他比坐在奥迪A8L里的我妈，要高大得多。

那天晚上，我没有把宋怡和“干妈”的事情告诉我爸。

我不想让他为这些事烦心。

这是我和我妈之间的事，我得自己解决。

吃完饭，我回到自己的房间，打开台灯，摊开习题册。

但我的心思，完全不在那些函数和公式上。

我脑子里，反复回响着宋怡那声清脆的“干妈”。

回响着我妈那句轻描淡写的“都是场面上的事”。

我拿起笔，在草稿纸上，一遍又一遍地，写着我妈的名字。

姜岚。

这两个字，曾经是我全部的骄傲。

小时候，开家长会，老师点名，念到“林乔的妈妈，姜岚”，我都会把胸脯挺得高高的。

因为我知道，我有一个能干的、漂亮的、与众不同的妈妈。

现在，这两个字，却像一根刺，扎在我的心口。

不深，但隐隐作痛。

第二天是周六。

我和张越约好了在市图书馆见面。

我到的时候，他已经占好了一个靠窗的位置，桌上堆着小山一样的复习资料。

“你可算来了，”他把一本资料推到我面前，“看看这个，内部绝密，据说今年有好几道大题的原型。”

我笑了笑，坐下来。

阳光从巨大的玻璃窗照进来，很暖和。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。

我喜欢这种氛围。

它能让我纷乱的心，很快地平静下来。

2-------------------------------------------------

我们正埋头刷题，一个熟悉的身影，出现在了我们的桌旁。

是宋怡。

她今天穿了一件粉色的连衣裙，外面套着一件白色的小香风外套，看起来就像一个精致的洋娃娃。

她不是一个人来的。

她身边，还跟着几个我们班的女生。

她们看到我，表情都有些微妙。

“嗨，林乔，张越，你们也在这儿啊？真用功。”宋怡笑着打招呼，声音不大不小，正好能让周围几桌的人都听到。

张越抬头看了她一眼，没说话，又低头继续算他的题。

他一向不喜欢宋怡。

他说，宋怡的笑容，像戴着一张面具，假得很。

我冲她点点头，算是回应。

宋怡似乎并不在意我们的冷淡。

她从她那个名牌包包里，拿出了一支钢笔，在我们面前晃了晃。

“你们看，这是我干妈昨天送我的。好看吧？”

那支钢-笔，通体黑色，笔夹上镶着一颗小小的、闪光的碎钻。

就是我妈昨天送她的那支。

“哇，这是万宝龙的吧？还是限量款！”旁边一个女生发出了配合的惊叹。

“是吗？我也不懂。”宋怡故作天真地说，“我干妈就说，让我拿来练字的。”

她一边说，一边意有所指地瞟了我一眼。

我面无表情地看着她。

我终于明白了。

她今天，是特意来我面前，炫耀的。

炫耀她和我妈之间“亲密”的关系。

炫耀她能轻易得到，我求而不得的东西。

张越停下了笔。

他抬起头，看着宋怡，突然笑了。

“宋大美女，你干妈对你可真好啊。”

“那是当然。”宋怡的下巴，微微扬起。

“那你干妈，知不知道你上次月考的数学成绩啊？”张越慢悠悠地问。

宋怡的脸色，瞬间就变了。

“你……你什么意思？”

“没什么意思。”张越摊了摊手，“我就是觉得，你干妈要是知道，她送你这么贵的笔，结果你连及格线都到不了，会不会有点……嗯……心情复杂？”

宋怡的脸，涨成了猪肝色。

她上次月考数学只考了八十多分的事情，是她高三以来最大的“污点”。

“张越，你！”

“我怎么了？”张越一脸无辜，“我就是替你干妈感到不值。你说，这笔要是送给乔乔，那不得如虎添翼，下次直接考个满分，给你干妈长长脸？”

周围传来几声压抑的低笑。

宋怡的眼圈，一下子就红了。

她狠狠地瞪了我一眼，仿佛这一切都是我的错。

然后，她转身，气冲冲地走了。

那几个跟班的女生，也赶紧跟了上去。

3D

一场小小的风波，就这么过去了。

“谢了。”我对张越说。

“谢什么。”他摆摆手，重新拿起笔，“我就是看不惯她那副样子。不知道的，还以为她妈是姜岚呢。”

我的心，又被刺了一下。

我低下头，看着面前的习题。

上面的每一个字，都变成了一个个小小的漩涡，要把我吸进去。

我以为这件事，会就此告一段落。

我没想到，它还有后续。

而且，是以一种我完全没想到的方式。

周一的早上，我刚到教室，就感觉气氛不太对。

好几个同学，都用一种异样的眼光看着我。

我走到自己的座位，发现桌子上，放着一个包装精美的礼品袋。

和我妈送宋怡的那支钢笔的包装，一模一样。

我愣住了。

张越凑过来，小声说：“你妈派人送来的。一大早，就在教室门口等你，指名道姓，生怕别人不知道。”

我的手脚，开始发凉。

我不用打开，都知道里面是什么。

一支和我妈送给宋怡的，一模一样的钢笔。

甚至，可能比那支更贵。

这是什么？

补偿吗？

还是安抚？

她是在用这种方式告诉我：你看，她有的，你也有。你没必要生气，更没必要计较。

我忽然觉得，有一股气，堵在我的胸口，上不来，也下不去。

我拿起那个礼品袋，站起身，径直走到了教室后面的垃圾桶旁。

然后，在全班同学的注视下，我松开手。

那个漂亮的、昂贵的、代表着我母亲“爱意”的礼品袋，划出一道抛物线，准确无误地，掉进了垃圾桶里。

“砰”的一声轻响。

整个教室，鸦雀无声。

我从来都不是一个高调的人。

相反，我甚至有些刻意的低调。

我不喜欢成为众人瞩目的焦点。

但那一刻，我不在乎了。

我只是觉得，如果我收下了那支笔，那我，就和我看不起的宋怡，没有任何区别了。

我是在用我的行动，向我妈，也向所有看热闹的人，宣告我的立场。

有些东西，不是用钱，就能买到的。

也不是用钱，就能摆平的。

比如，尊重。

比如，底线。

那天，宋怡一天都没有跟我说话。

她看我的眼神，像在看一个怪物。

也许在她看来，我的行为，是不可理喻的。

是“给脸不要脸”。

放学的时候，我爸的二八大杠，准时出现在了老槐树下。

我跨上后座，抱着他的腰。

自行车在傍晚的风中，平稳地前行。

“爸，我今天，好像做了一件，挺冲动的事。”我把脸埋在他的后背上，闷闷地说。

“是吗？”我爸的声音，从前面传来，“说来听听。”

我把白天发生的事情，原原本本地，跟他讲了一遍。

我以为他会说我，太任性，太不给你妈面子了。

但他没有。

他只是沉默地骑着车。

过了很久，他说：“乔乔，你记住。人这一辈子，可以穷，可以平凡，但不能没有骨气。”

“你今天做的，不是冲动。”

“是骨气。”

我妈的电话，是在晚上打来的。

彼时，我正在灯下，解一道复杂的立体几何题。

看到屏幕上跳动的“姜岚”两个字，我的心跳，漏了一拍。

我走到阳台，关上门，才接起电话。

“喂。”

“林乔，你什么意思？”

电话那头，她的声音，是冷的，硬的，像淬了冰。

这是她对我说话时，很少有的语气。

我知道，她生气了。

“你把笔扔了？当着全班同学的面？”

“是。”我回答。

“你知不知道那支笔多少钱？你知不知道，你这么做，让我的脸往哪儿搁？”她的声音，因为情绪的波动，而有些尖锐。

“我只知道，你让你的助理，把礼物送到教室，当着全班同学的面给我，也没考虑过我的脸，要往哪儿搁。”我平静地反驳。

3-------------------------------------------------

电话那头，是长久的沉默。

我能听到她沉重的呼吸声。

我知道，我的话，也刺痛了她。

“乔乔，”过了很久，她的声音，软了下来，带着一丝疲惫，“我们能不这样吗？我们是母女，不是仇人。”

“我也不想这样。”我说，“可是，是你先把我当外人的。”

“我没有！”

“你有。”我打断她，“当你认别人做干女儿，却不告诉我的时候。当你可以为了别人的事，动用关系，却对我自己的努力视而不见的时候。当你觉得，所有的问题，都可以用一笔转账，或者一件昂贵的礼物来解决的时候。在你心里，我，不就是一个外人吗？”

我说完这些话，感觉积压在心里多日的郁结，终于找到了一个出口。

很痛快。

“我……”她似乎想说什么，但又说不出来。

“这个周末，你宋叔叔他们家，请我们吃饭。在‘云顶轩’。”她换了一个话题。

“到时候，你跟我一起去。”

这不是商量。

这是通知。

“我不去。”我干脆地拒绝。

“你必须去！”她的语气，又变得强硬起来，“我已经答应你宋叔叔了。你不去，我怎么交代？”

“那是你的事。”我说，“是你答应的，不是我。”

“林乔！”

“妈，”我深吸了一口气，“我高三了，我很忙，没时间参加这种‘场面上的饭局’。”

我把她的话，原封不动地，还给了她。

然后，我挂断了电话。

挂了电话，我靠在阳台冰冷的墙壁上，看着窗外的夜色。

城市里，万家灯火。

每一扇窗户后面，都可能有一个温暖的家。

而我的家，在哪里呢？

我突然觉得，自己像一个孤军奋战的士兵。

我的敌人，不是别人。

是我最亲的，妈妈。

这让我觉得，很难过。

也很无力。

接下来的几天，我妈没有再联系我。

我也乐得清静。

我把所有的精力，都投入到了学习中。

刷题，背书，考试。

高三的生活，枯燥，但纯粹。

在这里，一切都靠分数说话。

没有那么多复杂的人情世故，没有那么多“场面上的事”。

这种感觉，让我觉得很安心。

周五下午，我接到了我爸的电话。

“乔乔，你今天放学，直接来一趟医院。”

他的声音，听起来很沉重。

我的心，一下子就揪了起来。

“爸，怎么了？你是不是哪里不舒服？”

“不是我。”他说，“是你妈。”

我赶到医院的时候，我妈正在病房里输液。

她躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。

几天不见，她好像瘦了一圈。

我爸坐在床边，正拿着一个棉签，蘸了水，小心地湿润着她的嘴唇。

那个画面，有一种说不出的和谐，和心酸。

“怎么回事？”我走到我爸身边，小声问。

“老毛病了，胃病。”我爸叹了口气，“前几天去外地出差，签一个大单子，在酒桌上喝多了，回来就一直撑着。今天上午，在公司开会的时候，直接就倒下了。”

我看着病床上的我妈。

她没有了平时的强势和干练。

此刻的她，看起来，那么脆弱，那么无助。

就像一个，需要被照顾的孩子。

我走过去，在床边的另一张椅子上坐下。

我看着她手背上扎着的针头，看着透明的液体，一滴一滴地，顺着管子，流进她的身体里。

我的心里，五味杂陈。

我恨她吗？

不。

我只是，不理解她。

也不赞同她的做法。

但此刻，看着她虚弱的样子，我所有的不解和不满，都暂时被一种更复杂的情绪所取代。

那是，血脉相连的，担忧。

她醒了。

长长的睫毛，颤动了一下，然后，缓缓地睁开了眼睛。

她的目光，有些涣散。

当她看到我的时候，她愣了一下。

然后，她把脸，转向了另一边，避开了我的视线。

我知道，她还在生我的气。

或者，是觉得，在我面前，露出这样脆弱的一面，很没面子。

我爸站起身，拍了拍我的肩膀。

“你在这儿陪她一会儿，我去给她买点粥。”

他说着，就走出了病房。

病房里，只剩下我们两个人。

安静得，能听到彼此的呼吸声。

“你……来干什么？”

她先开了口，声音沙哑。

“来看你。”我说。

“我不用你看。”她还是不看我，“你不是忙着学习吗？不是没时间吗？”

她的语气，像一只刺猬，竖起了全身的刺。

我知道，她是在用这种方式，来掩饰自己的脆弱。

我没有跟她争辩。

我只是站起身，走到她的床边，拿起我爸刚才用过的那个杯子和棉签。

我学着我爸的样子，蘸了水，轻轻地，涂在她的嘴唇上。

她的身体，僵硬了一下。

但她没有拒绝。

“为什么要那么拼？”我问。

“什么？”

“工作。”我说，“钱，真的那么重要吗？比你的身体还重要？”

她沉默了。

过了很久，她才缓缓地开口。

“重要。”

她说。

“乔乔，你不知道，没有钱的日子，有多难。”

4-------------------------------------------------

她开始跟我讲她的过去。

讲她是如何从一个农村走出来的穷学生，一步一步，走到今天的位置。

讲她刚创业的时候，为了拉到第一笔投资，陪客户喝到胃出血。

讲她为了一个项目，可以三天三夜不合眼。

讲她因为是个女人，在商场上，要付出比男人多几倍的努力，才能得到认可。

她讲得很平静，像是在说别人的故事。

但我能从她的话里，听出那些岁月留下的，深深的烙印。

4-------------------------------------------------

“我不想让你，再过我那样的日子。”

她看着我，眼睛里，有了一层水光。

“我想把这个世界上最好的东西，都给你。我想让你，可以随心所欲地，选择自己想要的生活，而不是被生活选择。”

“所以，我必须努力，必须拼命。”

“我以为，我给了你足够的钱，就是给了你最好的爱。”

“但我现在才发现，我好像……错了。”

她的眼泪，顺着眼角，滑了下来，落在了白色的枕头上，晕开一小片湿痕。

我从来没见过我妈哭。

在我的印象里，她永远是那个坚强的，无所不能的“女超人”。

但此刻，她哭了。

像个做错了事的孩子。

我的心，也跟着，一点一点地，软了下来。

我伸出手，握住了她那只没有输液的手。

她的手，很凉。

“妈。”我叫了她一声。

“我想要的，不是最好的东西。”

“我想要的，只是你。”

那天，我们在病房里，聊了很久。

聊了很多，以前从来没有聊过的话题。

我跟她讲，我为什么要把那支笔扔掉。

我跟她讲，当宋怡叫她“干妈”的时候，我心里的感受。

我跟她讲，我有多么羡慕，那些可以每天和父母一起吃晚饭的同学。

她一直静静地听着。

没有反驳，也没有辩解。

只是握着我的手，越握越紧。

出院那天，是我和爸爸一起去接她的。

她没有让王师傅开车来。

我们打了一辆出租车。

回到家，她做的第一件事，就是解雇了家里的保姆。

然后，她系上了我从未见她系过的围裙，走进了那个她可能一年都难得进一次的厨房。

她说：“今天，我给你们做饭。”

那一顿饭，做得有些“惨不忍睹”。

米饭煮硬了。

青菜炒糊了。

鱼也煎破了皮。

但我爸，和我，都吃得津津有味。

我们都觉得，这是我们这辈子，吃过的，最好吃的一顿饭。

后来，我妈的生活，发生了一些变化。

她不再是那个全年无休的“工作狂”。

她学会了拒绝一些不必要的应酬。

她开始在周末的时候，关掉手机，陪我和爸爸，去公园散步，或者去逛超市。

她甚至，还报名了一个烹饪班。

虽然，她做的菜，还是一如既往的“有创意”。

宋怡的事情，她也去处理了。

她在一个合适的场合，很委婉地，跟宋怡的父亲，说明了情况。

她说，孩子们的玩笑，大人不必当真。

从那以后，宋怡在学校里见到我，都绕着走。

她再也没有叫过我妈“干妈”。

那支被我扔掉的钢笔，我妈后来告诉我，她让助理，从垃圾桶里，又捡了回来。

她一直放在她的办公桌上。

她说，那支笔，时时刻刻提醒着她，什么才是最重要的。

我顺利地考上了我理想的大学。

就在我所在的城市。

我没有住校。

因为我妈说，她想每天，都能给我做晚饭。

虽然，大部分时候，还是我爸在掌勺。

我们家的那辆二八大杠，早就光荣退休了。

现在，每天接送我的，是我妈那辆黑色的奥迪。

但车里，再也没有了那种让我窒息的香水味和皮革味。

取而代-之的，是淡淡的，饭菜的香气。

和家的味道。

我知道，我和我妈之间，还有很多需要磨合的地方。

我们就像两只，曾经在不同轨道上运行的行星。

现在，正在努力地，向着同一个方向，靠近。

这个过程，也许会很漫长。

但我们，有的是时间。

因为，我们是母女。

是这个世界上，最亲密，也最无法分割的存在。