（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫耿向东，今年六十岁。 退休第一天，我就成了街坊邻居嘴里的笑话。 儿子给我银行卡，说爸您随便花。 老婆给我报了老年大学，说老耿你得有追求。 可我偏偏看上了公园厕所保洁员的岗位。 前同事戚小冉指着我的鼻子骂我“下 贱”，唾沫星子都快溅到我脸上了。 我当时真想找个地缝钻进去。 可我没想到，仅仅三个月后，我们那年轻老板的媳妇，一个挺着大肚子的漂亮女人，竟然哭着喊着找到了我这里。

说句心里话，刚从干了四十年的机械厂办完退休手续那天，我心里是真敞亮。咱也算是功成身退了，高级技工，厂里的大拿，徒弟带出来好几个，光荣退休，脸上有光。

我儿子耿浩有出息，在省城开了个小公司，忙得脚不沾地，但孝心是真没得说。退休宴上，当着所有老同事的面，直接递给我一张银行卡，说：“爸，密码您生日，想买啥就买啥，别不舍得花。”

我老伴儿温秀雅，一个爱美爱跳舞的小老太太，立马给我规划好了退休生活，什么书法班、太极拳、老年模特队，安排得明明白白。她说：“耿向東，咱可不能闲下来，闲下来人就废了。”

亲戚朋友都羡慕我，说我老耿这辈子值了，工作体面，儿子孝顺，老婆贤惠，就等着享清福吧。

可这“清福”，我享了不到一个礼拜，就浑身不得劲了。

那感觉就像一辈子上紧了弦的陀螺，突然没人抽了，松松垮垮地倒在那，不知道该往哪转。儿子给的卡，我没动过，我这辈子没大手大脚花过钱，不会。老伴儿的兴趣班，我去试过一节课，坐不住，那些老哥老姐们聊的都是家长里短，谁家儿子又换车了，谁家闺女又出国了，我插不上嘴，也觉得没意思。

我一辈子跟机器打交道，手上的油泥味洗都洗不掉，就喜欢干点实实在在的活。让我天天端着茶杯养鸟下棋，我能憋出病来。

那天我一个人在公园里溜达，心里正烦闷呢，就瞅见公园管理处贴了张招聘启事，招一名公厕保洁员，待遇不高，但管一顿午饭。

不知道咋回事，我心里“咯噔”一下。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我，耿向东，一个高级技工，去扫厕所？说出去不得让人笑掉大牙？我儿子，我老伴儿，那脸往哪搁？

可转念一想，我又不偷不抢，凭自己力气吃饭，有啥丢人的？人活着，不就图个心里踏实吗？我现在缺的不是钱，是事儿干，是被人需要的感觉。

这个想法在我脑子里盘旋了好几天，跟魔怔了似的。我没敢跟家里人说，怕他们炸锅。一天中午，趁着老伴儿去跳舞，我揣着身份证，偷偷摸摸就去了管理处。

负责招聘的是个小年轻，姓庞，叫庞嘉树，看着也就三十出头的样子。他上下打量我，有点意外。

“大爷，您……您是来应聘的？”

我点点头，有点不好意思：“是，我叫耿向东，刚退休，闲不住。”

小庞估计也是第一次见我这么大岁数还来干这个的，愣了一下，还是客客气气地给我办了手续。他说：“耿大爷，这活儿可不轻松，又脏又累，您可得想好了。”

我拍拍胸脯：“小伙子你放心，我干了一辈子活，别的没有，就是有力气，也能吃苦。”

就这么着，我瞒着全家，成了公园北门那个公-厕的保洁员，每天早上七点到，下午五点走，一个月两千块钱。

上班第一天，我换上那身蓝色的工作服，站在镜子前，自己都觉得陌生。我把帽檐压得低低的，生怕碰到熟人。

公厕的味儿，说实在的，确实冲。特别是夏天，那味道能把人熏个跟头。但我这人有个犟脾气，要么不干，要干就得干好。我把厂里那套操作规程给搬了过来，先通风，再冲水，然后按比例兑消毒液，犄角旮旯，水龙头，门把手，全都拿抹布擦得锃亮。

干了几天，我发现管理处配的那些工具不好用，拖把掉毛，水桶太小。我自个儿跑去超市，买了新的胶棉拖把、加厚的水桶，还买了几瓶带香味的洁厕灵。我寻思着，咱不但要让厕所干净，还得让它没味儿。

你还别说，一番拾掇下来，那厕所真是大变样。地面上能照出人影，空气里飘着淡淡的柠檬香。来上厕所的人都啧啧称奇，说这厕所干净得跟星级酒店似的。

每次听到这些话，我心里就美滋滋的，比当年攻克一个技术难题还高兴。这种被人认可的感觉，才是我想要的。

我就这样偷偷摸摸干了快一个月，每天回家都跟做贼似的，把工作服藏在电瓶车后备箱里。老伴儿问我天天早出晚归干嘛去，我就说是跟厂里几个老哥们在公园下棋，她也没怀疑。

可纸终究是包不住火的。

那天下午，天有点阴，我正哼着小曲儿，拿个小刷子刷洗手台的边角。突然，一个尖利的女声在我身后响了起来。

“哟，我当是谁呢，这不是我们厂里的大能人，耿工吗？”

我浑身一僵，手里的刷子“啪嗒”掉进了水池。我慢慢回过头，一张画着浓妆的脸映入眼帘。

是戚小冉。

她是我以前厂里的同事，在后勤部门，比我小几岁。这个人，怎么说呢，心气高，嘴巴碎，总觉得自己在厂里屈才了。以前因为一些工作上的小摩擦，她就对我有点阴阳怪气的。没想到，今天在这碰上了。

她身边还跟着几个女的，看样子是她的牌友，一个个都捂着嘴，眼神里全是看好戏的轻蔑。

戚小冉上下打量着我这身打扮，夸张地“哎哟”了一声，声音更大了，像是故意要让整个厕所的人都听见。

“耿向东，你行啊！退休了不享福，跑这儿来掏大粪了？怎么着，儿子给的钱不够花啊？还是你有什么特殊癖好，就喜欢闻这个味儿？”

她的话像一根根烧红的钢针，狠狠扎进我的心里。我的脸“刷”一下就红了，红到了耳根子。我感觉周围所有人的目光都聚焦在我身上，有同情的，有好奇的，但更多的是看热闹的。

我嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也说不出来。我能说什么？说我喜欢？说我乐意？在她们眼里，我就是一个天大的笑话。

戚小冉看我这副窘迫的样子，更得意了，她抱着胳膊，把头一扬：“姐妹们，看见没？这就是咱们厂以前的技术大拿！现在呢？就是一个扫厕所的！真是龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺啊！哈哈哈！”

那刺耳的笑声，和她那几个朋友的附和声，像鞭子一样抽在我脸上。我攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里了。活了六十年，我从来没这么丢人过。

我低着头，恨不得地上有条缝能让我钻进去。

“行了，别在这丢人现眼了。”戚小冉丢下这句话，扭着腰，带着她那帮人扬长而去，临走还夸张地捏着鼻子，好像我身上的味儿能熏死她。

她们走后，我一个人在厕所里站了很久很久，一动不动。心里翻江倒海，委屈、愤怒、羞耻……各种滋味搅在一起，堵得我喘不过气来。

我这是图什么啊？

我问自己。

我图的就是老了老了，还被人指着鼻子当众羞辱吗？

那天下午，我不知道自己是怎么熬过去的。下班铃声一响，我逃也似的冲出公园，连工作服都忘了换。

我骑着电瓶车，漫无目的地在街上晃。晚风吹在脸上，凉飕飕的，可我心里的火却烧得越来越旺。我甚至想，明天不干了！这两千块钱，我不要了！这口气，我咽不下！

可回到家，一推开门，看见温秀雅在厨房里忙碌的背影，闻到饭菜的香味，我心里的火气突然就泄了一半。

她端着菜出来，看我脸色不对，关切地问：“老耿，怎么了？跟谁下棋输了，脸拉这么长？”

我看着她，眼圈一红，再也绷不住了。

我把事情一五一十地全说了。从我为什么要去扫厕所，到今天怎么碰上戚小冉，被她怎么羞辱。我以为老伴儿听了会骂我，会跟我大吵一架，说我把她的脸都丢尽了。

可没想到，温秀雅听完，只是默默地放下碗筷，走到我身边，拿起毛巾，轻轻擦了擦我额头上的汗。

她叹了口气，说：“老耿啊老耿，你这犟脾气，一辈子都改不了。”

我低着头，像个做错事的孩子：“秀雅，我对不起你，让你跟着我丢人了。”

温秀雅却拍了拍我的后背，声音不大，但每个字都砸在我心坎上：“丢什么人？你又没偷又没抢，凭自己的力气把厕所扫得干干净净，方便了大家，这是积德的好事！那个戚小冉，是她自己心眼小，思想脏，看不起劳动人民，该觉得丢人的是她！”

她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“耿向东，你给我听好了。只要你自己觉得心里舒坦，觉得做的事情有意义，就不用管别人怎么说！别人笑话你，那是他们层次低！你要是因为几句风凉话就退缩了，那才真是让人看不起！”

老伴儿的话，像一股暖流，瞬间冲散了我心里的所有委屈和阴霾。是啊，我为什么要因为一个戚小冉，就否定我自己的选择呢？

那天晚上，我给儿子耿浩打了个电话。他在电话那头听完，沉默了很久。

我知道，他一时半会儿可能理解不了。他这个年纪，正是最看重面子的时候。

果然，他开口了，声音里带着一丝不解和急躁：“爸！您图什么啊？咱家不缺钱，您要是实在想干活，我给您找个清闲的门卫当当也行啊！扫厕所……这说出去，我这脸上也挂不住啊！”

我没怪他，只是平静地问他：“儿子，你觉得你爸给你丢人了？”

耿浩在那头支支吾吾了半天，最后憋出来一句：“爸，我不是那个意思……我就是觉得……没必要。”

我叹了口气，说：“浩子，你记住，工作没有高低贵贱之分。你爸我，以前在厂里，拧好每一个螺丝，是为国家做贡献。现在，我扫干净每一个角落，是为人民服务。本质上，都是一样的。你爸这一辈子，没学会别的，就学会了认真二字。行了，不说了，你忙你的吧。”

挂了电话，我心里反而彻底平静了。家人的态度，我已经知道了。老伴儿支持我，这就够了。儿子的不理解，需要时间。而戚小冉之流的嘲讽，不过是过眼云烟。

第二天，我照常穿上那身蓝色工作服，昂首挺胸地走进了公园。

说来也怪，心结一打开，我干活更有劲了。我不仅把厕所打扫得一尘不染，还开始琢磨着怎么能“锦上添花”。

我发现厕所里光线有点暗，就自己掏钱买了两个声控的LED灯泡换上，人一进去灯就亮，又方便又省电。洗手台旁边没有挂钩，女士们的包没地方放，我就买了几个强力粘钩粘在墙上。厕所门口有块空地，我从家里搬来两盆长得最旺的绿萝，摆在那里，绿油油的，看着就让人心情好。

我的这些“小动作”，都被我们老板庞嘉树看在眼里。他是个话不多，但心思很细的年轻人。有一次他来检查工作，看见我正在用一把旧牙刷清理水龙头底座的水垢，他站那看了半天。

“耿大爷，您真是……太敬业了。” 他由衷地感慨。

我笑了笑：“小庞老板，拿了你的工资，就得把活干好，这是本分。”

庞嘉树跟我聊了几句，我才知道他创业也不容易。他大学毕业没几年，父母生意失败，欠了一屁股债。他没问家里要一分钱，自己东拼西凑，注册了这家小小的保洁公司，专门承包一些公共设施的保洁工作。他说，他最看重的就是责任心。

“耿大爷，说实话，我手下几十号人，您是最让我省心，也是最让我敬佩的一个。”

得到老板的肯定，我心里比吃了蜜还甜。

日子就这么一天天过去，转眼就是两个多月。我在我的“一亩三分地”里，找到了久违的价值感和快乐。每天看着来来往往的人，对着我这个扫厕所的老头子，露出一个善意的微笑，或者说一声“谢谢大爷，辛苦了”，我就觉得我这活儿干得值！

戚小冉后来又碰到过我两次。她还是那副瞧不起人的嘴脸，但或许是看我根本不搭理她，自讨没趣，也就没再说什么难听的话，只是从鼻子里哼一声，算是打过招呼了。

我原以为，我的退休生活就会这样，在平静和充实中，一直继续下去。

直到那天下午的到来。

那天天气很好，秋高气爽。我刚把地面拖干净，准备坐下歇口气。突然，一个年轻女人急匆匆地跑了进来。

她很年轻，也很漂亮，穿着一条孕妇裙，肚子已经高高隆起，看样子得有七八个月了。她脸色苍白，额头上全是汗，眼神里充满了惊慌和无助。

她一进来，就抓着我的胳膊，急切地问：“大爷，请问，您是耿向东，耿大爷吗？”

我愣住了。我在这里上班，大家都叫我“耿大爷”，但能一口叫出我全名的，还真没有。

我点点头：“我就是，姑娘，你找我？有什么事吗？是不是哪里不舒服？” 我看她挺着大肚子，吓得赶紧扶住她。

没想到，那姑娘“哇”的一声就哭了出来，眼泪像断了线的珠子。

“耿大爷，太好了，我可算找到您了！您快救救我爸吧！”

我彻底懵了。救你爸？我一个扫厕所的，怎么救你爸？姑娘你是不是找错人了？

“姑娘，你别急，慢慢说，到底怎么回事？” 我把她扶到门口的小凳子上坐下，又给她倒了杯温水。

她喝了口水，情绪稍微稳定了一点，抽泣着把事情的来龙去脉说了一遍。

听完之后，我整个人都傻了，手里的水杯差点掉在地上。

原来，这个姑娘叫舒晚晴，她不是别人，正是我的老板，庞嘉树的妻子！

而她口中需要被“救”的爸爸，也不是别人，正是我在机械厂时，带过我的第一位、也是我最敬重的一位老师傅——舒望年，舒师傅！

舒晚晴说，她爸爸有很严重的心脏病，前段时间刚做了一个大手术，一直在市里的医院住着。今天下午，医院突然下了病危通知，说舒师傅手术后出现了严重的并发症，呼吸极度困难，全靠一台从德国进口的老式呼吸机维持着。

可就在刚才，那台救命的呼吸机，竟然坏了！

医院的设备科也急疯了，这台机器型号太老，又是进口的，图纸都找不到了，院里的工程师根本没见过这种型号，束手无策。联系德国厂家，那边说派工程师过来最快也要两天。可舒师傅的情况，根本等不了两个小时！

就在一家人急得团团转，快要绝望的时候，舒晚晴的丈夫庞嘉树，突然想起了一件事。

他想起我这个在他公司里“最敬业”的保洁员，那个把扫厕所当成事业来干的耿向东。他更想起，有一次闲聊时，我无意中提起过，我退休前是红星机械厂的高级技工，专门跟各种精密仪器和进口老设备打交道，干了整整四十年！

庞嘉树当时就抱着一丝希望，问岳母，岳父舒望年当年是不是也是红星机械厂的？

舒晚晴的妈妈一拍大腿，说对啊！老舒就是在红星干了一辈子！

庞嘉树立马就激动了，他跟舒晚晴说：“快！你赶紧去公园找耿大爷！我记得他说过他叫耿向东！你爸叫舒望年，说不定他们认识！耿大爷是玩了一辈子机器的人，也许……也许他有办法！”

庞嘉树自己则留在医院，继续想别的办法，联系其他医院的专家。于是，就有了舒晚晴挺着大肚子，火急火燎地跑到公园来找我的这一幕。

我听完，脑子里“嗡”的一声。

舒师傅！

那是我刚进厂时，手把手教我技术的恩师啊！舒师傅为人正直，技术精湛，对我们这些小学徒比对自己的孩子还亲。当年我家里穷，交不起夜校的学费，是舒师傅偷偷塞钱给我，才让我读完了技工课程。这份恩情，我记了一辈子！

师傅退休后，我们还时有联系，但最近几年，他身体不好，为了不让我们担心，就渐渐断了联系。我只知道他搬去跟女儿住了，没想到，他竟然病得这么重！

更没想到，救命的关头，会以这样一种方式，把我们师徒重新联系在一起！

这哪里是巧合？这分明是天意！

我当时什么都顾不上了，一把脱下身上的工作服，对着舒晚晴大喊一声：“走！快带我去医院！”

我甚至都忘了自己那辆慢悠悠的电瓶车，拉着舒晚晴就往公园外跑，拦了一辆出租车，直奔市医院。

在车上，我的心跳得比谁都快。脑子里全是当年舒师傅教我技术时的场景。他常说的一句话就是：“向东啊，机器跟人一样，你得懂它的脾气。你对它好，关键时刻它才不会掉链子。”

我心里只有一个念头：师傅，您可千万要挺住！徒弟来了！

到了医院，病房外已经乱成一团。庞嘉树正焦急地打着电话，看到我们，像看到了救星一样冲了过来。

“耿大爷！您可来了！”

我没时间跟他客套，直接问：“机器在哪？”

“在……在重症监护室！”

我跟着他一路小跑，冲进了ICU。一股浓重的消毒水味扑面而来。病床上，我看到了我 日思夜想的舒师傅。

他比我记忆中苍老了太多，头发全白了，脸上罩着一个巨大的呼吸面罩，胸口微弱地起伏着。他闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在承受着巨大的痛苦。

我的眼泪一下子就涌了上来。

旁边的医生和护士急得满头大汗，其中一个像是主任的人看到我，皱着眉头问庞-嘉树：“小庞，这位是？”

庞嘉树赶紧解释：“王主任，这位是耿大爷，我岳父以前的同事，是厂里的高级技工，专门修进口设备的！”

王主任上下打量我，眼神里充满了怀疑。也难怪，我一个穿着皱巴巴衬衫的小老头，怎么看也不像能解决这种高精尖难题的专家。

但他也是实在没办法了，只能死马当活马医，指着那台庞大的机器，无奈地说：“老师傅，您看看吧。这台‘德尔格’84型的呼吸机，我们是真没辙了。”

我走到那台机器前。

只看了一眼，我的心就定了下来。

这台机器，我认识！

上世纪九十年代，我们厂里为了生产一批出口欧洲的精密零件，从德国引进了几台设备，其中就有这个型号的压缩机，它的核心气泵和控制系统，跟眼前这台呼吸机，几乎一模一样！

当年那台机器也出过故障，德国专家迟迟不来，是我们几个技术骨干，没日没夜地研究了半个月，硬是把它给修好了！那份内部维修手册，每一个字，每一个零件图，都刻在我脑子里！

我定了定神，对王主任说：“给我一套工具，再给我找个帮手！”

王主任将信将疑地让人拿来了工具箱。我打开机器的外壳，里面密密麻麻的线路和精密的零件，让旁边的年轻医生们都看傻了眼。

但我却像是见到了老朋友一样亲切。

我一边检查，一边嘴里念念有词：“压力传感器读数异常……气阀电磁线圈没有反应……问题应该出在供气模块。”

我让一个年轻医生帮我拿着手电筒，自己则俯下身子，用一种极其刁钻的角度，将一把特制的长柄螺丝刀伸了进去。

时间一分一秒地过去，ICU里静得可怕，只能听到仪器发出的“滴滴”声和我拧动螺丝的“咔哒”声。舒晚晴和庞嘉树在外面扒着玻璃窗，紧张得手心全是汗。

突然，我发现了一个关键问题。是连接主控板和气阀的一个微型保险丝烧断了！这种保险丝极其特殊，医院里根本不可能有备用的。

怎么办？

所有人的心都提到了嗓子眼。

我脑子飞速地转动。突然，我想起了什么！我从自己的口袋里，掏出了一个不起眼的小东西——我平时用来听戏的那个老式半导体收音机。

在所有人不解的目光中，我用镊子，小心翼翼地从收音机的电路板上，拆下了一个颜色、大小、甚至连上面的细微刻度都几乎一模一样的保险丝！

当年我们修厂里那台机器的时候，就是因为没有备件，用这个土办法解决的！我这个收音机，还是当年发的劳保用品，没想到，今天竟然派上了大用场！

我屏住呼吸，用颤抖但却无比稳定的手，将那枚小小的保险丝，精准地安装了上去。

然后，我直起身，擦了擦额头的汗，按下了机器的重启按钮。

机器发出一阵轻微的嗡鸣，然后，控制面板上的指示灯，一个接一个地，由红色变成了绿色！

那代表着气流和压力的波形，在屏幕上重新开始平稳地跳动！

“通了！通了！氧气压力恢复正常了！” 一个护士激动地叫了起来。

王主任冲过来，看着仪器上的数据，脸上露出难以置信的狂喜表情：“神了！真是神了！老师傅，您真是神了！”

病床上，舒师傅紧锁的眉头，似乎也渐渐舒展开来。

我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽干了，一下子瘫坐在了地上。

那一刻，IC-U的门被推开，舒晚晴和庞嘉树冲了进来。庞嘉树这个七尺男儿，竟然“扑通”一声，就要给我跪下！

我赶紧拉住他：“使不得！小庞老板，快起来！舒师傅是我的恩师，救他是我应该做的！”

舒晚晴更是哭得泣不成声，拉着我的手，一遍遍地说着：“耿大爷，谢谢您！谢谢您！您是我们家的大恩人！”

几天后，舒师傅的情况彻底稳定了下来。庞嘉树夫妇为了感谢我，特意在一家大酒店订了个包间，请我吃饭。同席的，还有舒师傅的主治医生王主任。

酒过三巡，王主任端着酒杯，感慨万千地对我说：“耿大爷，说句心里话，那天我是真没抱什么希望。我从医二十多年，第一次见到这种情况。您真是让我开了眼界，也让我明白了一个道理，什么叫‘高手在民间’！任何一个岗位，只要做到了极致，都是专家，都值得人尊敬！”

庞嘉树更是激动地站起来，给我深深鞠了一躬。

他说：“耿大爷，我更要谢谢您。您不光救了我岳父的命，您还给我上了一堂最生动的人生课。以前我总觉得，做生意就是要赚钱，要面子。是您让我明白，比赚钱和面子更重要的，是一个人的责任心和良心。您放心，我们公司的保洁员，从下个月开始，工资普涨百分之二十！我要让所有人都知道，凭力气吃饭，不丢人！把最平凡的工作做到极致，才最光荣！”

那天，我喝了点酒，心里热乎乎的。

就在我们相谈甚欢的时候，包间的门突然被推开了。一个服务员领着几个人走了进来，嘴里还说着：“不好意思，这边包间有人了……”

我一抬头，愣住了。

进来的那几个人，为首的那个，正是戚小冉。

她也看到了我，看到了我身边的庞嘉树夫妇，看到了对我毕恭毕敬的王主任。她脸上的笑容瞬间僵住了，那副画着浓妆的脸，一阵红一阵白，精彩极了。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来，眼神里充满了震惊、尴尬和难以置信。

我看着她，心里没有了当初的愤怒和委屈，反而觉得有些可笑，也有些可怜。

我没有说话，只是平静地端起酒杯，对着她，也对着我自己，轻轻地点了点头。

这个世界上，总有人用自己的尺子去丈量别人的人生，用自己狭隘的眼光去定义别人的价值。但真正的尊严，从来不是别人给的，而是自己挣的。

从那天起，我依然每天去公园扫我的厕所。但我的心境，却完全不同了。我不再压低帽檐，不再害怕碰到熟人。我昂首挺胸，我觉得我这份工作，比任何人的都要光荣。

儿子耿浩后来专程从省城回来看我。他没再提让我辞职的事，只是默默地帮我把那两盆绿萝浇了水，临走前，抱了抱我，说：“爸，您是我心里的英雄。”

我，耿向-向东，一个扫厕所的，但我知道，我没有给任何人丢脸。我用我的双手，扫出了一片洁净的天地，也扫出了自己内心的平静和尊严。

我把厕所打扫得干干净净，来往的人们对我点头微笑，我觉得这就是对我最大的褒奖。我救了我的恩师，看到他日渐康复，我觉得这就是对我最大的慰藉。

人生在世，如人饮水，冷暖自知。

不是吗？

最后，我想问问屏幕前的各位老哥老姐们一个问题：人这一辈子，活的是面子还是里子？是活给别人看，还是活给自己心里那份踏实和安宁？欢迎大家在评论区里，聊聊您的看法。