1898年京城春意刚透，紫禁城里风声尚紧。保和殿前的地砖光可照人，一队身着考服的书生低头肃立。刘春霖站在其间，皮肤因劳作微黑，眼神却平静得出奇，仿佛风雨与他无关。他手中卷宗微颤，从清晨起，每一步都沉甸甸。没人知晓他脑海中的自我较劲这纸上的字到底有没有机会，让掌权之人多看几眼？谁能料，一介平民之子，真能靠拙笔闯进这座权力漩涡？！

不同于旁人，刘春霖没穿新衣，他的布袍洗得发白。和别的书生对照之下，反而显得突兀。他还是无动于衷，像一根站在风口处的老树。身旁走过两位监考的官员，一个冷声某考生谢顶，众人哑然失笑，而刘春霖只是收紧指尖，视线未变。

这一幕，城中多少人心里有底，也有人暗自嘀咕四九城局气归局气，最后入殿的还是贫寒子弟？说实话，也许轮不到。可事实就这么莫名发生了。或说是天意，或说是人使。

时间倒退回二十多年前，肃宁的那个小院胡同，冬天墙角堆着柴禾，角落里刘春霖斜倚着土灶。那时家里墙壁潮湿、稚嫩的他一次跌倒，裤脚磨烂。父母无奈地把缝补旧布，说给儿子听家里拿不出像样的吃食，但读书的执念不许松。大哥寡言，嫂子也不过新妇，省下的铜钱悄悄揣进了春霖的荷包。

五岁学字不是神童，还是靠死记硬背。村塾老师先瞧不起，后来看他抄书不用对照原文，无声惊讶。一次乡试之后，数人传阅他写的家书，都说字扎实、笔力一绝。他其实是不满意，每每深夜自责，用废纸练字一宿，次日手指发青也不喊疼。没人知道他哪来的倔劲——真说起来也许一半是骨气，一半是自卑。

家里人曾劝他务农。有段时间地里活太重，母亲生病，他几番想放弃。后来又说服自己，坚持下去，还能怎样？反正离开田地也做不了别的。反反复复，一度怀疑，科举这档子事真那么公平？也不全信。可乡人都刘家的孩子有出息，也开始有人嫉妒了。不信他真能连中三元。

莲池书院的经历直接改变了他。比起乡下的私塾，这里是另一个世界。书院的窗子宽大，偶尔有名师路过，窗前童生们恍若听天书。吴汝纶见他书法，评价不高，说太僵，叫他多练隶书。刘春霖不服气，练过头，次日手抽筋。和他同年纪的同窗又说他自负，但日子一长，大伙都服——论笔力论记忆，远甩一条街。

不过他学的很杂，常看旧经、也摸新书。有时为一篇文章争论半天，谁也说服不得谁。他下笔容易，但字句稳不住，就自己改到深夜。后来那些工整的小楷，其实背后有过无数撕掉的废稿。他一度觉得自己天生适合写大字，后来发现，只有小楷最能见底蕴。

到底还是考上了，考官见过各种字体，但他的小楷最受追捧。据说当时老学究说“写字如其人。”其实哪里？刘春霖后来否认过这话。但当年殿试，他知道阅卷快得很，字工整便能留下一道印象。这个优势是实打实的竞争手段，与其说才学第一，还不如说巧劲用得好。

到了殿试那天，他不是最紧张的一个。他观察周围，大家都假装镇静。可心里都打鼓，毕竟前面几百年就这么几回状元，谁也想不到这次就成了最后一回。考卷终于传到光绪和慈禧手里。史书都写光绪喜欢气派，慈禧更务实一些。有人说真决定胜负的，就在于慈禧喜欢他的名字吉祥。而刘春霖对此事，从不公开评价。

成了状元那晚，他并没有马上回家，反而在城南逗留到很晚。躲在巷口的牌坊下面，刘春霖反反复复念着刚收到的“状元”二字。旁人难以想象，得了状元还要自省？他是一夜未眠。有些笑意，却掺着难解的迷茫。隔天他才回去，没大肆庆祝，家里人更像是把石头落了地。

官场的风雨不用细说。新政权一轮轮更替，他试着在北洋担任些杂差。其实他不怎么适应。军阀做事全靠分势力，说话绕弯，刘春霖经历这许多次，却一次都没占到便宜。提出改革教育也好、建议技能实学也好，翻来覆去都是没人当回事。久了也想明白了，自己不是官场那块料，人轻言微。于是他辞官，搬去北京南城的小院。

那段时间他暗自思量，为何未必非得在朝堂发光。其实离开官场后，他先是焦虑，怕被遗忘，这种心理其他状元有过没？没有文献记载。后来有人来求字，求学费，渐渐他又拾起老本行。看起来风平浪静，实际上私下里常遭流言中伤，“新旧时代夹缝里的小丑”，也有人传他势利。

日军进京，刘春霖的脾气来了。他别的无所谓，唯独讲国事绝不让步。有些老友见他不向日伪低头，劝他不如糊弄过去。但他始终不改口，官儿不做，软话不说。一次家门被闯，几乎丧命，家人都怪他倔到底。谁也劝不动他。他固执，觉得一旦贸然妥协，以后再没脸见家国。

这期间，他办学、救灾、出书，钱不多，每回都短缺。别人看不懂状元怎么一生穷得这样？说实话，他花得也不冤。他承认，有时候觉得自己帮不上太多忙，只是在补救一些无能为力的小失败。

不过他也有私心。比如每当看到穷苦孩子跪在门口，有的时侯他自己也心软，许多事都是临时决定的。他自己笑，“要说自己伟大，其实就是一拍脑袋的急性子。”

1942年那场水灾，他掌控不住自己的身体了。心脏抽痛，走不远路。但有人求他，他还是会硬撑。学生问他为何还要劳累，他只轻描淡写地说“能帮的帮”。其实他时常夜里咳嗽得厉害，第二天还是坚持出门。他就是不信“状元就该安享晚年”这套说辞。楞，甚至带点点狭隘，说心里话。

其实刘春霖一生也不是从未后悔。他在病榻上，曾经自言自语地写过一行字“愚守陈规，聊以自慰。”旁人未必懂。可后人展出他当年的试卷，那种虔诚的字迹，还是令人叹为观止。

状元一生繁华未必全有，却在荒凉处点燃了别人希望。教育和爱国，反而成了他留给别人的真实财富。情怀也好，脚踏实地也罢，这些年在风口浪尖拼过、生过、悔过，也算不枉一世声名。

刘春霖走的日子，北京城头正是晚春细雨，没有送行仪仗。只有三五亲友、学生前来默立。后来人偶尔在展厅驻足，还会为那一手小楷和老状元的背影发怔。有些人活着时候默默无闻，只有时间才给他们抹上亮色。至于刘春霖，山有木兮木有枝，流水前头总还有新的人接力。