阿莲攥着车窗扶手的手指泛白时，张强正把最后一袋螺蛳粉塞进后备箱。“要不把那箱坚果也带上？你妈上次说爱吃。” 男人的声音混着广西边境清晨的雾气飘进来，阿莲回头看见他额角的汗珠子顺着晒红的脸颊往下滑，心里忽然像被什么东西烫了一下。

“够了够了。” 她推开车门帮着把坚果箱搬上车，指尖触到张强掌心的茧子 —— 那是常年在果园修剪果树磨出来的。五年前在凭祥口岸的加工厂遇见他时，这双手就总在她被机器卡到头发时先一步拨开，在她累得直不起腰时递过一瓶冰镇豆奶。

“到了记得给我发视频。” 张强帮她理了理被风吹乱的刘海，指腹蹭过她耳后，“要是住不惯就早点回来，果园的杨桃快熟了，你最爱吃的那种。”

阿莲点头时，眼角的余光瞥见村口王婶探出头 —— 村里人都知道她要回越南娘家了。结婚五年第一次回去，她特意让张强买了新行李箱，还在镇上花三百块烫了头发。出发前一晚她对着镜子试穿红裙子，张强在旁边说：“比刚认识时还好看。”

那时她怎么也想不到，这趟盼了五年的归乡路，会变成一场让她只想逃的难堪。

一、边境车上的憧憬

从广西凭祥到越南广宁省的大巴车刚过友谊关，阿莲就掏出手机给妹妹阿芳发消息。屏幕上跳出妹妹三天前的回复：“姐，妈说让你带点中国饼干，侄子爱吃。”

她摩挲着屏幕边角的裂纹，想起出发前整理行李的夜晚。张强蹲在地上帮她叠衣服，忽然从口袋里摸出个红布包：“这里有两万块，你给爸妈买点东西，剩下的自己留着。”

阿莲当时就红了眼。她知道这钱是张强卖了上半年收的桂皮攒下的，本来打算翻新漏雨的西厢房。“不用这么多。” 她把钱推回去，张强却按住她的手：“第一次回去，别让你家人觉得你受委屈。”

大巴车在越南境内的公路颠簸时，阿莲望着窗外掠过的橡胶林发呆。她老家在广宁省的一个小村子，离中越边境不算远。当年她跟着同乡来中国打工，就是想挣钱给弟弟盖房子。遇见张强时，他刚和前妻离婚，带着个六岁的女儿。媒人说 “中国人老实，不会欺负你”，她看着张强把掉在地上的玩具捡起来给女儿，心里动了念头。

结婚头两年，娘家总有人打电话来：“阿莲，听说中国男人都家暴？”“你老公是不是在山里种地的？” 她每次都笑着说：“他对我很好，我们种砂糖橘，去年还买了电动车。”

这次回去前，妈在电话里说：“你三妹阿芳嫁了个开杂货店的，在镇上有房子；四妹阿香的老公在胡志明开出租车，上次回来给我买了金耳环。” 阿莲当时捏着手机嗯了一声，挂了电话就看见张强端着洗脚水过来：“累了吧？泡泡脚。”

她把脸埋在张强肩上，闻着他身上淡淡的汗味和橘子花香，忽然觉得那些金耳环、镇上的房子，好像也没那么重要。

二、村口的寒暄藏着刺

阿莲在镇上的车站看见妈时，眼泪一下子涌了出来。妈比三年前视频里瘦了，头发白了不少，手里攥着个蓝布包，看见她就拉着往三轮车那边走：“你妹夫来接了，快上车。”

三轮车在乡间小路上晃悠，妈掀开蓝布包给她递糖：“这是阿芳买的，说你小时候爱吃。” 阿莲咬着糖，甜腻的味道里掺着点涩 —— 那是她十五岁离开家时最爱吃的椰子糖。

快到村口时，几个坐在大榕树下的婶子站起来打招呼。“这是阿莲吧？多少年没回来了！”“听说嫁去中国了？中国男人有钱吗？”

阿莲刚要开口，妈就抢着说：“在广西农村，种果树的。” 语气里带着点不自在。阿莲看见有个婶子撇了撇嘴，和旁边的人咬耳朵。

家门口围了不少人，三妹阿芳抱着孩子站在最前面，看见她就喊：“姐！你这行李箱看着不便宜啊！” 阿莲刚笑了笑，阿芳就伸手摸了摸她的衣服：“这料子一般嘛，我老公上次给我买的裙子，在胡志明市买的，要两百美金呢。”

阿莲的手攥紧了行李箱拉杆，指节泛白。她记得这条裙子是张强陪她去县城买的，一百八十块，她当时嫌贵，张强说：“穿得漂漂亮亮回去，让你家人放心。”

进了屋，四妹阿香从里屋出来，耳朵上的金耳环晃得人眼晕。“姐，你怎么没戴金首饰？我老公说，女人结婚了就得戴金的，不然别人会说老公没本事。” 她晃了晃手腕上的金镯子，叮当作响。

阿莲把带来的饼干、坚果分给孩子们，笑着说：“我们那边不讲究这些，平时干活戴首饰不方便。”

妈端来一碗米粉，阿莲刚吃了两口，院子里就传来阿芳的声音：“妈，你看阿莲带的饼干，在中国是不是很便宜？我上次去胡志明，超市里的进口饼干比这好得多。”

阿莲握着筷子的手顿了顿，米粉的热气模糊了视线。她想起出发前，张强把饼干盒一个个擦干净，说：“别让你家人觉得寒酸。”

三、饭桌上的羞辱像刀子

晚饭时家里来了不少亲戚，桌子摆到了院子里。阿芳老公开了瓶啤酒，给大家倒酒时故意大声说：“我这啤酒是从胡志明带回来的，一瓶要一万越南盾呢！”

阿莲的小叔公咂着酒说：“阿莲啊，不是我说你，当初让你嫁去胡志明，你非不听。你看阿芳，现在住镇上，孩子上学都方便；阿香老公虽然在外面跑车，但每个月都寄钱回来，上个月还给你妈买了洗衣机。”

阿莲扒拉着碗里的米饭，没说话。妈在旁边捅了捅她：“你倒是说句话啊，你老公一个月能挣多少？”

“不一定的，” 阿莲低声说，“丰收的时候能多挣点，下雨就少点。”

“少点是多少？” 阿芳的声音尖起来，“总不能比我老公开杂货店还少吧？我老公上个月纯赚八百万越南盾呢！”（约合人民币 2400 元）

院子里静了一下，几个亲戚交换了眼神。阿香笑着打圆场：“姐，你老公在中国，是不是住土房子啊？我听人说中国农村都是土坯房。”

“不是，” 阿莲抬起头，声音有点抖，“我们住的是砖房，去年刚刷了墙，有两个房间，还有院子，能种花草。”

“那有摩托车吗？” 阿芳追问，“我老公上个月刚买了辆新摩托，一万多人民币呢。”

阿莲的脸发烫。她和张强只有一辆电动车，还是去年张强送她的生日礼物。“我们有电动车，比摩托车方便，充电就行，不用加油。”

“电动车？” 阿芳夸张地笑起来，“阿莲，你别骗我们了，是不是你老公太穷，连摩托车都买不起？你看你穿的鞋子，都磨边了。”

阿莲下意识地把脚往后缩了缩。这双鞋是她前年买的，确实有点旧了，但张强说 “还能穿，等今年砂糖橘卖了给你买新的”。

“我老公对我好，” 阿莲攥紧拳头，声音不大却很清楚，“他从不让我干重活，做饭洗碗都是他来，我生病的时候，他半夜骑车去镇上给我买药。”

“好能当饭吃吗？” 小叔公放下酒杯，“女人嫁人，不就图个日子好过？你看你妹妹们，哪个不是身上戴金，家里有存款？你倒好，嫁个中国农民，连件新衣服都穿不起。”

妈在旁边叹了口气：“阿莲，不是妈说你，当初就该听我的，嫁个本地的。”

阿莲看着妈鬓角的白发，忽然觉得嘴里的米粉涩得咽不下去。她想起昨天离开家时，张强把她的行李箱塞得满满当当，连她爱吃的腌柠檬都装了两瓶；想起冬天她手脚冰凉，张强每晚都先钻进被窝把被子焐热；想起女儿放学回来，总抱着她说 “妈妈，爸爸说你是最好的妈妈”。

这些话堵在喉咙里，却怎么也说不出来。院子里的亲戚还在七嘴八舌：“中国那么大，怎么就找个穷的？”“是不是在那边没人要啊？”

阿莲猛地站起来，椅子腿在泥地上划出刺耳的声音。“我老公不穷！” 她的眼泪掉了下来，“他有手有脚，对我真心，比那些有摩托车有金镯子却打老婆的男人强一百倍！”

四、连夜收拾的行李

院子里瞬间安静了。阿芳的脸涨得通红：“你说谁呢？我老公什么时候打我了？”

“我上次视频看见你胳膊上有淤青！” 阿莲豁出去了，“你说摔的，可你眼神躲躲闪闪！”

妈赶紧拉着她的胳膊：“阿莲！怎么跟你妹妹说话呢！”

“我不该回来的。” 阿莲甩开妈的手，声音带着哭腔，“我以为回来是看亲人，不是来被你们比来比去的！”

她转身冲进屋里，把放在墙角的行李箱拖出来，胡乱往里塞衣服。阿芳追进来：“你发什么疯？我们说几句怎么了？难道不是为你好？”

“为我好就不会戳我心窝子！” 阿莲把一件叠好的衬衫扔进箱子 —— 那是张强的旧衬衫，她带来想留个念想。“我在广西，虽然住的不是大瓦房，但每天能笑着醒来；我老公虽然没给我买金镯子，但他会记得我爱吃什么，会在我累的时候给我捶背。这些，你们有吗？”

阿芳被问得愣住了，张了张嘴没说出话。

阿莲把最后一瓶腌柠檬塞进箱子，拉链拉到一半卡住了。她蹲在地上，看着箱子里露出的衬衫角，忽然哭得停不下来。她想张强了，想他笨拙地给她编辫子的样子，想女儿抱着她脖子说 “妈妈我们什么时候回家” 的声音。

妈站在门口，眼圈红了：“真要走？不再住一晚？”

“不了。” 阿莲抹了把眼泪，站起身，“妈，我下次再回来，不带东西，就我一个人。”

她拖着行李箱走出院子时，亲戚们都没说话，只是看着她。阿莲没回头，踩着月光往镇上的方向走。晚风吹过橡胶林，沙沙的声音像张强在她耳边说话：“要是受委屈了，就赶紧回来。”

走到镇上的小旅馆时，手机响了，是张强。“到了吗？住的地方习惯吗？” 他的声音带着点疲惫，应该是刚从果园回来。

阿莲握着手机，眼泪又下来了：“张强，我想回家。”

“怎么了？” 张强的声音一下子紧张起来，“是不是有人欺负你了？你等着，我现在就想办法过去接你。”

“不用，” 阿莲吸了吸鼻子，“我明天就买票回去，就是突然想你和妞妞了。”

“好，我明天去车站接你。” 张强顿了顿，“买卧铺票，别舍不得钱，路上累。”

挂了电话，阿莲靠在旅馆的门板上，看着窗外的月亮。月亮和在中国看到的一样圆，她忽然觉得，那个种着砂糖橘、有电动车、晚上能听见虫叫的小院子，才是她真正的家。

五、回家的路，是奔向温暖

阿莲在边境车站看见张强时，差点没认出来。他穿了件新衬衫，头发梳得整整齐齐，手里捧着一小束野菊花 —— 那是她最喜欢的花。

“路上累坏了吧？” 张强接过她的行李箱，自然地牵起她的手。他的手心还是暖暖的，带着点泥土的味道。

坐上去县城的班车时，阿莲靠在张强肩上：“我没给你丢人吧？”

“丢什么人？” 张强捏了捏她的手指，“我老婆能平平安安回来，比什么都强。”

阿莲把脸埋在他怀里，说了在娘家的事。张强听完没说话，只是从口袋里掏出个小盒子：“本来想等你回来给你惊喜的。”

盒子里是个银镯子，不算精致，但打磨得很光滑。“我问过银匠，说越南姑娘喜欢戴镯子。” 张强有点不好意思，“没那么多钱买金的，这个……”

“我喜欢。” 阿莲抢过镯子戴在手上，大小正合适。“比金的好看。”

回到家时，女儿妞妞扑过来抱住她的腿：“妈妈，你怎么才回来？爸爸说你去外婆家了，外婆家有糖吗？”

阿莲抱起妞妞，在她脸上亲了一口：“有，但是妈妈觉得，还是爸爸做的鸡蛋羹最好吃。”

晚上张强在厨房做饭，阿莲靠在门框上看。他系着她买的花围裙，笨拙地打鸡蛋，蛋液溅到了手上，他甩了甩，又继续搅。

“张强，” 阿莲走过去，从背后抱住他，“他们说你穷，说我嫁给你吃苦了。”

张强转过身，擦掉她脸上的眼泪：“是不是吃苦，你自己知道。我是没多少钱，但我能保证你每天有热饭吃，生病有人照顾，受委屈了有人撑腰。”

那天晚上，阿莲睡得很沉。梦里没有金镯子和摩托车，只有张强在果园里给她摘橘子，妞妞追着蝴蝶跑，阳光落在他们身上，暖融融的。

半个月后，阿莲收到妈寄来的包裹。里面是一包她爱吃的椰子糖，还有妈写的纸条：“阿莲，你四妹老公打她了，她回娘家了。你过得好就行，不用带东西回来。”

阿莲看着纸条，忽然想起离开娘家时，妈偷偷塞给她的钱 —— 后来她才发现，那叠越南盾藏在她的背包侧袋里。

她把椰子糖分给妞妞，自己剥了一颗放进嘴里。还是小时候的味道，只是这次，甜腻里不再有涩味。张强从外面回来，手里拿着个红布包：“刚卖了批砂糖橘，够给你买个金戒指了。”

阿莲笑着推开他的手：“不用，有你这个‘活宝’就够了。”

夕阳透过窗户照进来，落在银镯子上，闪着温柔的光。阿莲忽然明白，真正的富裕，从来不是金耳环和摩托车，而是有人把你放在心上，把日子过成暖烘烘的样子。就像她家院子里的砂糖橘，虽然结得慢，但每一颗都甜到心里。