北京的冬天总是有些阴沉，当2007年1月15日薄一波走完他99年的一生，协和医院的走廊里，没有谁敢轻易开口。这不是普通的一位老人离世，他的名字和共和国的许多起伏纠结联系在了一起。薄一波的去世掀起的情感波澜，像那年北方的雪，一夜铺满了八宝山革命公墓；许多人赶来送别，甚至有人一路站在寒风里，不知道自己在默念什么，也许在琢磨，他的百岁大寿其实本可以实现的吧？！

第一波消息传来时，不少人还在怀疑会不会有“奇迹”，毕竟薄一波生前身体一直硬朗。97岁时进了北京协和医院，外人见他面色红润，语气轻快，说他不像97岁，他还反问，难道像七十九？这种笑谈，如今想起来格外明亮。那几天，灵堂里红色党旗覆盖灵柩，鲜花簇拥。八宝山的送别队伍排得极长，大多数人，头也不抬，脚步都急促。这种场面只有大型国事级人物去世时才会出现。不少现场人员记得，花篮超过一百个，上面名字够写进一篇党史小册子。卓琳、乔石这样的元老都来了。谁都明白，他是过去很长一段历史的见证者，看他离开，也是目送那些岁月的彼岸远去。

告别仪式定在解放军305医院，一度有些争议——不在常规的人民大会堂，而距离中南海最近的这家医院，那些过世的开国元勋们，有好几位其实也选在这里做最后的告别。这种做法对老一代领导人来说早已不是冷门选择。吊唁厅里除了红歌播放声，就剩细微脚步声和偶尔不自觉的叹息，空气里压着看不见的重量。有意思的是，薄家儿女来了，但有几个其实并没有到场。不少“红二代”自己赶到，送来的挽联上称他为“伯伯”，带着点儿家族间的亲近感。薄三儿子在接受人民网论坛时还回忆过这张挽联本来犹豫要不要挂，因为他父亲不喜欢这套表彰。

他觉得“尽心未必尽职，任怨不能任功”。这种谦虚，现在少见了。

薄一波性格一直是低调里的固执。党内比他能干的其实很多，他“只是活得久”。有些风光，他认为是前辈们都牺牲了，自己成了没被淘汰的幸存者。这种“幸存者心理”在曾经动荡年代里，某种程度比政治抱负更真让人相信。一辈子都在为党、为国家、为人民做事，他从不认为对自己的评价可以自己说了算。他认为只有党和国家、只有人民能评判他，连子女也没资格说。这样的观念在今天的社会是一种别样的传统，旧式，却又有点意思。

薄一波不是那种主动停下脚步的人。

他八十多岁了还日夜三班工作。陈云动用了一个条幅提醒他——“多做就是少做”。用“少做才能多做”，本意是让他别太拼了。可薄一波自己做不到，甚至陈云自己也未必做得到。他坚信，时间不多，要争分夺秒地完成责任。身边人劝他休息，基本都没成功，最后连劝的人也被拉着一起继续忙。也可能是工作里依赖太深，不劳不欢的那种性格。

薄一波的“恋旧”在家人和朋友的记忆里很深。晚年住院，滕代远夫人来看他，送来纪念文集，他就拉着说笑。被夸“不像97”的时候，还顺势调侃下自己，笑声里都不见疲态。女儿安安在一边帮腔，说他额头几乎没皱纹。其实那段时间，他身心状态不错，让家里人觉得“老人很快又要过坎了”。怎么突然这样一位几乎97岁还能活力满满的老人，才过2年就在医院病逝，是不是有些“反常”？还是一直强撑其实身体早有起伏，只是没人看出来，这种情况应该怎么判定？

病逝前最后阶段，家里人陪着，可惜最后几个月薄一波已经昏迷，甚至无法交流。没有留下，也没有批示。外界只看到薄家人沉默收拾遗物，更多只是互相安慰，没太多浪漫笔墨，反倒现实了。2007年1月15日去世消息传出来时，主流社会陷入然后才是悲痛。歌剧舞剧院连夜排练舞蹈送行，《太行山上》《五月的鲜花》《国际歌》轮番上演，现场气氛浓烈。许多群众自发从各地赶来，下雪天也没有停。这种场景其实很像过去某些领袖的丧礼，情感密集，有些人情元素，却没有太多仪式感。

薄一波故居的告别仪式，灵堂外排队300米。年长者不少，许多山西家乡的人特意赶来，说明地域情怀在历史人物身上体现得非常明显。灵堂现场，鲜花丛里，薄一波脸色安详；家属、故交、后人很多已泣不成声，实际气氛比新闻报道里说的还要沉重。

八宝山公墓，薄一波和胡明合葬，两人竟然是同月同日去世。40年前，胡明的离世给薄一波带来难以言喻的痛。丧妻那一刻，他手里的钢笔掉地上，却一动不动。有人劝他再娶，他拒绝了，说再找也找不回胡明。他跟子女谈话也总爱提胡明，还专门留下一段自述，署名“一个爱想闲事的老人”。这种“耳朵里挂着人”的爱情，80年代确实很稀有，有点像掉队的老派情怀。

薄一波其实说过，奋斗过一生，最遗憾的是胡明没能见证后来的成就。胡明十六岁投身革命，曾在多个关键部门任职，祖籍山西。她的能力未必弱于薄一波，甚至比他更刚。只是后来的各种命运安排，使她没能继续参与更多国政事务。更多时候，外界只看到薄一波的名字，却忽略了胡明当年的贡献。但追忆里她和薄一波，是事业伙伴也是精神伴侣。

合葬墓前每年都有人悼念。既有为党和国家敬献鲜花者，也有专为这段深情而动的普通群众。那些带着自选花束赶来的人，大多不是政治圈的。他们相信，这才叫一份纯粹的感情。有人不相信来世，却希望两人在墓前重逢。这种祝福，说到底还是现实中寄予无可奈何之情。

有些叙述也难免夸张，宣传里有意突出二人旧情，其实薄一波本人晚年未必每一天都满是怀旧。偶尔性格里也夹杂矛盾，不是所有后人都认同他一味恋旧不再婚的选择。这种“认死理”，有点荒唐，但也有种难以解释的坚定。有人这种旧态度已经过时了。但要真说没人再认同？也未必。

每年薄一波和胡明合葬墓前鲜花萦绕，春天仿佛常驻，很多人愿意留下几分钟默哀。人们真实的反应，比官方新闻稿张贴的那些简报更暖心。即使他离开了16年，依然有集体记忆在流动。新的信息不断被补充，网络上有网友扒出，送花的队伍其实每年都有小变化，年轻人增多，也开始有非体制内群体加入悼念。

最近查阅的不少公开数据证实薄一波生前参与的多项国家财政、经济制度建设，跨度远及从50年代到改革开放初期，相关资料在人民网和国家档案馆可查。2007年八宝山葬礼出席名单的照片记录里，乔石、卓琳等人确实在场。还有细节流出，灵堂布置使用的花材和党旗规格，实际都高于常规规格。

国家和民族从没有忘掉他。薄一波作为“富国功臣”，历史评价里他有足够分量。可要说他真正追求个人荣誉？其实未必。生前最大心愿还是做完应该做的事，哪怕直到最后也没能真正停下来休息。关于这点，有些人觉得他太拼，太执拗了。但细想，真要是能多休息几年，也许他的百岁大寿真能赶上，那朱镕基那幅题字就不会成了遗憾。

这一切回头看也未必有定论。生命里留下的痕迹，不按逻辑出牌，有时只是一个春天，一束花，一句笑谈，或者是灵柩旁哭泣的背影。历史人物的形象总带有些狐疑和不完美，这也是为什么，人们还在悄悄记得那一代人的精神，总是有点反复，有点不确定，没有答案。

这样薄一波和胡明的故事，一说起来各自的选择都是不确定的。但墓前春花不歇，两人并肩而眠。故事讲到这儿，剩下的，谁也说不清了。