今年迎来了一波，年代剧的小爆发，《生万物》余温未绝，《灼灼韶华》又后来居上。

作为民国商战大剧，《灼灼韶华》的主要剧情，其实还是聚焦在女主韶华的命运和成长上。

目前，《灼灼韶华》剧情渐入尾声，番茄君一路追下来，才发现这部剧，简直就是一部“比惨大会”。

剧中人物的命运，一个比一个悲惨，以至于这部以民国为背景的女性励志剧，看得人心里很不是滋味。

当我们回望整部剧的人物设定和命运走向，会发现剧中角色的悲惨，各有各的因果，既有表面上遭遇最多苦难的人，也有在命运旋涡中越陷越深，最终失去自我的角色。

要说惨，就不得不提一下宋萍这个角色。

她的悲剧，从她踏进陈家门槛的那一刻就开始了。

新婚之夜，当所有人都在为陈大顺和褚韶华的喜庆而忙碌时，宋萍却独自坐在冷清的新房里，等待着一个根本不爱她的男人。

两对新人同一天结婚，陈二顺甚至没有为她掀起红盖头，而是匆匆了事，仿佛完成一项任务。

这种被忽视的痛苦，从婚姻的第一天就深深刺痛着宋萍的心。

随着时间的推移，陈二顺对宋萍的态度越来越恶劣。

每当他在外面受了气，或者生意不顺，回家后就会把怒火发泄在宋萍身上。

当陈二顺因为嫉妒哥哥的成功，回家后不由分说就对宋萍拳打脚踢。

当宋萍小心翼翼地端茶倒水时，陈二顺会因为茶水稍微凉了一点就掀翻茶杯，然后逼迫宋萍跪在地上收拾残局。

最让人心疼的是，宋萍在挨打后从不反抗，甚至不敢大声哭泣，只是默默承受。

在褚韶华的帮助下，宋萍调理好了身体，终于怀孕了。

那段时间是她婚后最开心的日子，她以为有了孩子后，陈二顺会对她好一些。

然而，这份短暂的幸福很快就被残酷地剥夺了。

剧中有段隐晦的剧情，陈二顺听说宋萍怀的是女孩后，竟亲手在她的粥里下了药。

失去孩子的宋萍哭得肝肠寸断，但陈二顺不仅没有一句安慰的话，反而嫌弃她哭声太吵，又是一顿毒打。

更令人愤怒的是，当褚韶华最需要帮助的时候，宋萍却因为恐惧而选择了沉默。

深夜里，宋萍偷偷给关在柴房的褚韶华送饭时，褚韶华恳求她帮忙救自己和萱萱，但宋萍吓得直发抖，连连摇头说不敢。

当褚韶华需要人证明陈老爷生前确实答应给她分店五成股份时，宋萍明明听到了，却也因为恐惧而选择了沉默。

陈二顺死后，按理说宋萍终于解脱了，但她却选择了一条更加悲惨的道路。

虽然结局还未放出，但宋萍似乎以自杀的方式，结束了自己的生命，这是对她一生懦弱的彻底否定。

宋萍的悲剧在于，她有无数次改变命运的机会，但都被自己的懦弱错过了。

与宋萍的命运截然不同，康二妞的人生轨迹虽然也很悲惨，却充满了戏剧性的起伏。

她的悲剧始于对初恋小伍的盲目信任。

当小伍对她说“跟我去北京，我们会过上好日子”时，十六岁的康二妞毫不犹豫地跟着他私奔了。

到北京后，小伍原形毕露，在输光了所有钱后，他最后竟以200大洋价格把康二妞卖给了临芳楼。

在临芳楼的日子是康二妞一生中最黑暗的时期，这段经历彻底改变了她的人生观，让她认为女人只有依靠男人才能生存。

多亏褚韶华的营救，康二妞才得以脱离青楼。

但她并没有从这段痛苦经历中学到独立自强的道理，反而更加坚定了要找个有钱男人的想法。

来到上海后，她将目标锁定在田同心身上。

为了接近这个田氏药号的二公子，她不惜抢夺别人的男友。

在一次舞会上，康二妞用取悦男人的技巧，轻而易举地俘获了田同心的心。

但田家从未真正接纳过她，只是在利用她对付褚韶华。

当田氏药号败诉后，田同道立即翻脸不认人，公开揭露了她曾经在青楼的背景。

被田家抛弃后，康二妞马上又将希望寄托在穆子儒身上。

这个表面温文儒雅的青帮四爷，给了她一种文人的错觉。

穆子儒表面上对康二妞体贴入微，实际上却在暗中算计她的财产。

当穆子儒面临巨额赔偿时，他不仅卷走了康二妞所有的钱，还对她拳打脚踢。

走投无路的康二妞最后依附了夏元，但即使是这样的依附，也没能救她。

最终，她被从高楼推下砸在车顶上，当场死亡，那个场面既震撼又悲凉。

从豪门准媳妇到青帮四爷的女人，她似乎一直在向上攀爬，但每一次的攀升都伴随着更深的堕落。

康二妞的悲剧在于她从未相信过自己的能力，她的每一次选择都在远离独立，最终在依附中失去了自我，也失去了生命。

然而，纵观全剧，番茄君觉得，真正最惨的角色，是看似最成功的女主褚韶华。

她的惨，既在于她悲惨的人生遭遇和际遇，也在于内心深处那种，无法言喻的孤独和痛苦。

褚韶华的悲剧从童年就开始了。

作为药商世家的女儿，她从小就展现出了过人的商业天赋，但这种天赋也成了她的枷锁。

当哥哥褚韶中因为经营不善，不仅败光家产，还欠下巨额贷款后，年仅十八岁的褚韶华被推到了拯救家庭的位置上。

当褚韶中被人抓走后，并被威胁要砍掉他的手。

褚韶华跪在地上求饶，答应嫁给陈大顺来换取陈家的聘礼还债。

此刻，她已经变成自家为哥哥赎罪的工具。

当时的褚韶华心里其实已经有了心上人夏初，两人青梅竹马、情投意合。

但面对家庭的危机，她只能选择牺牲自己的幸福。

在决定嫁给陈大顺的那个夜晚，她独自坐在祖传的药铺里，看着那些熟悉的药材，黯然神伤。她知道，一旦做出这个决定，她的青春和爱情就彻底结束了。

好在陈大顺的体贴和善良，也让褚韶华开始接受了这段感情。

他们一起经营药铺，一起抚养女儿萱萱，生活虽平淡但也温馨。

然而命运再次给了她重击，陈大顺和陈老爷为了收尾款去山西，却因为救治鼠疫病人而感染身亡。

当魏东来带着死讯回来时，褚韶华正在准备分店的开业庆典。

她穿着新买的旗袍，脸上洋溢着对未来的憧憬，却突然听到丈夫去世的消息。

那一刻，褚韶华感到天旋地转，仿佛整个世界都塌了。

更残酷的是，她甚至没有时间好好悲伤。陈二顺立即跳出来争夺家产，陈母也站在小儿子一边。

褚韶华不仅要承受失去丈夫的痛苦，还要面对来自家庭内部的背叛和争夺。

如果说丧夫之痛是人生的重大打击，那么失去女儿萱萱则是褚韶华内心最深的创伤。

萱萱聪明可爱，小小年纪就展现出了过人的智慧。

在陈大顺去世后，萱萱成了褚韶华精神支柱，是她继续活下去的动力。

但某天晚上，陈二顺想要侵犯褚韶华，当萱萱听到妈妈呼救声跑进来时，她用小拳头拼命打着陈二顺，哭着喊不要欺负自己的妈妈。

但陈二顺这个禽兽，竟然用枕头活活捂死了这个无辜的孩子。

当褚韶华从昏迷中醒来，看到萱萱已经没有了呼吸时，她发出了撕心裂肺的哭声。

失去萱萱的痛苦，伴随了褚韶华的余生。

无论她后来取得多大的成就，内心深处都有一个声音在指责她，作为母亲她没能保护好自己的孩子。

人生悲惨，爱情也不顺。

褚韶华与夏初的爱情故事，充满了命运的残酷捉弄。

多年后，当她在上海与夏初重逢时，内心的激动无法言喻，重新燃起的爱情让两人都忘记了现实的阻碍。

夏初向褚韶华求婚时，她激动得热泪盈眶，因为她以为经历了这么多苦难后，终于可以和心爱的人在一起了。

然而，就在婚礼前夜，夏初被穆子儒误杀。

当褚韶华穿着婚纱在教堂里等待新郎时，等来的却是夏初死亡的消息。

那种从天堂到地狱的感觉，让她几乎精神崩溃。她甚至不愿意相信夏初死了，坚持按原计划举行婚礼。

这种反复的得而复失，比从未拥有过更加残酷。

在褚韶华的人生中，最大的痛苦来源于亲人的背叛。

哥哥褚韶中表面上是个老实人，实际上却是个极度自私的人。

当周燕意图偷盗韶华钱财时，他选择视而不见。

最残酷的是，褚韶中在被吓傻后，无意中透露了褚韶华杀死陈二顺的秘密。这个秘密被恶毒的周燕利用，差点让褚韶华万劫不复。

当初为了让褚韶华嫁给陈大顺，周燕极力撺掇婆婆收下陈家的聘礼。

而最恶毒的是，当得知褚韶华想要改嫁时，周燕竟想要把她卖给一个老头子。

这种丧尽天良的行为，直接导致了萱萱的死亡。

她主动找到田同道，出卖了褚韶华杀死陈二顺的秘密，想要置褚韶华于死地。

随着事业的成功，褚韶华在物质上获得了巨大的成就。

从一个小镇药铺的老板娘，到上海滩的商业女王，她用自己的智慧和勇气证明了女性的能力。

然而，成功并没有带来内心的平静，反而让她的孤独感更加强烈。

在商场上，她要时刻保持警惕，防范各种明枪暗箭。

在与田同道的较量中，她不仅要面对对方的商业打压，还要应对生命威胁。

当王国栋逼她做八姨太时，她明知道拒绝可能意味着死亡，但依然选择了反抗。

这种胆识背后，隐藏着巨大的心理压力。

当周燕出卖她，褚韶华被控杀人罪时，她在法庭上展现了一个女人最大的勇气和最深的绝望。

站在被告席上，她看着台下那些曾经熟悉的面孔，有些人投来同情的目光，更多人则是冷漠的围观。

当检察官一项项列举她的“罪行”时，褚韶华内心的痛苦无法言喻。

最残酷的是，她不能为自己辩护说陈二顺该死，因为这样会让她显得更加冷血。

即使无罪释放，这场法庭经历也在她心中留下了深深的创伤。

经历了太多的背叛和失去，褚韶华在情感上变得越来越封闭。

虽然闻知秋对她情深义重，但她已经无法像从前那样纯粹地去爱一个人了。

这不是因为她不懂得感恩，而是因为她害怕再次失去。

萱萱的死，夏初的离去，已经让她明白了一个道理，越是珍贵的东西，越容易失去。

剧中有多个场景展现了褚韶华独自一人时的脆弱。

在深夜里，当所有人都入睡后，她经常独自坐在房间里，看着萱萱的照片默默流泪。

在夏初的坟前，她会跪在那里诉说着内心的话语。

那些独白，展现了她内心最真实的一面——表面坚强的女强人，内心深处其实是一个渴望被爱、被保护的普通女人。

褚韶华内心深处始终背负着巨大的愧疚感。

她觉得萱萱的死是因为自己的无能，如果她能够更加警惕，就不会中了周燕的圈套；她觉得夏初的死也与自己有关，如果不是因为她，夏初就不会卷入那场危险的活动中。

褚韶华之所以是全剧最惨的角色，不是因为她遭遇了最多的苦难，而是因为她必须独自承受所有的痛苦，还要表现得足够坚强来面对生活的挑战。

宋萍可以选择逃避，康二妞可以选择依附，但褚韶华没有选择，她只能战斗。

这种被迫的坚强，这种无法示弱的处境，才是最深层次的悲惨。

她就像一个孤独的守望者，守护着自己内心最后的尊严，却无法找到真正的归宿。

真正的惨不是一时的苦难，而是一生的孤独，不是外在的伤害，而是内心的残缺，不是别人的背叛，而是对人性失望后依然要相信爱的勇气。

有时候最大的悲剧不是倒下，而是明知道痛苦却依然要坚持站立。

褚韶华的惨烈在于明知道孤独却依然要独自前行，明知道可能再次失去却依然愿意付出真心。

这种明知不可为而为之的悲壮，才是《灼灼韶华》中最深沉的悲剧内核。

也是这部年代剧，最大的吸引力。

（电影烂番茄编辑部：淼淼）