在1991年新年的钟声中，中国的一个山脉引起了全球的关注和热议。从偏远的村庄到国家的高层，从虔诚的佛教徒到专业的科研人员，人们都在讨论着这座山的神秘故事。

这座山就是位于横断山脉的梅里雪山，拥有13座海拔超过5000米的山峰，被誉为“太子十三峰”。其中，主峰卡瓦格博以其壮丽的景色被誉为“雪山之神”。

尽管卡瓦格博的美丽无法用言语形容，但至今无人能够登顶。2001年，官方立法将其定为禁止攀登的区域，使得这座山成为了真正的禁地。

1990年，中日两国组成了联合登山队，目标是征服卡瓦格博峰。然而，一夜之间，17名队员全部失联，引发了无数关于山神的传说，使梅里雪山的名声更加响亮。

故事发生在1990年的云南卡瓦格博。德钦，位于云南省迪庆藏族自治州的西北部，是一个与西藏交界的地方，也是金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”的所在地。这里的梅里雪山，以其壮丽的景色和神秘的传说而闻名。

梅里雪山的13座山峰在当地被称为太子十三峰，被藏文经卷记载为修行的神仙。主峰卡瓦格博，意为“河谷里险峻雄伟的白色雪峰”，是藏区八大神山之首，有着许多关于它的神秘传说。

尽管梅里雪山的日照金山是一处自然奇观，但当地居民从未想过要攀登顶峰。然而，随着登山运动的发展，人们开始将目光投向了这座神秘的山峰。

1987年，日本向中国提交了攀登卡瓦格博的申请。日本的登山活动发展较早，其中京都大学的学士山岳会（AACK）是实力最强的登山组织之一。他们在喜马拉雅山脉取得了多个7000米以上山峰的首登战绩。

1988年，中日双方签订了联合攀登梅里雪山的协议，组建了联合登山队。在经历了两次失败后，登山队决定在1990年底再次挑战卡瓦格博。

1990年11月，中日联合登山队的所有队员在昆明会合，准备进驻梅里雪山。他们选择了雨崩村作为登山起点，因为该村海拔3000米，且靠近卡瓦格博，便于后勤供应。

登山队由中方队长宋志义和日方队长井上治郎领导，队员包括了经验丰富的登山健将和优秀的气象专家。他们得到了国内多家财团、媒体和企业的支持，带着先进的设备和充足的物资，决心一定要登上卡瓦格博峰。

在飞来寺举行了隆重的仪式后，登山队开始了他们的征程。然而，当地村民并不理解登山运动的意义，只知道他们要去爬神山卡瓦格博。当他们意识到登山队的目标是攀登他们心中的圣地时，村民们开始强烈反对。

尽管遇到了阻力，但经过协调，登山队最终获得了村民们的同意。他们在海拔5300米的高度建立了二号营地，并继续向峰顶进发。

在三号营地的选址上，中日双方产生了分歧。日方希望将营地建在靠近山脊的位置，以节约时间和体力；而中方则认为这样非常危险，主张将营地设在更安全的地方。经过协商，双方达成了折中的方案。

1990年12月，登山队在海拔5900米的位置建立了四号营地，准备发起最后的冲锋。然而，天气突然恶化，风雪交加，能见度极低。突击队被迫在原地待命，等待天气好转。

在经历了艰难的等待后，突击队终于找到了下山的路线，并安全返回了四号营地。尽管第一次冲顶失败，但队员们并没有失去信心，反而更加坚定了登顶的决心。

1991年1月，登山队再次准备登顶，但天气持续恶化，大雪不断。1月3日，山上的队员通过无线电与大本营进行了最后一次通话。1月4日早上，当大本营试图联系山上的队员时，却发现他们已经失联。

经过一个小时的尝试，仍然没有得到任何回应。大本营的人员开始感到不安，意识到可能发生了不测。1月9日，多支救援队抵达现场，但由于恶劣的天气和复杂的地形，救援行动异常艰难。

1月16日，西藏救援队抵达现场，尽管面临极端的天气和巨大的风险，他们仍然勇敢地开始了搜救行动。然而，由于连日的大雪和雪崩的威胁，救援队最终无法到达三号营地。

1月21日，指挥部不得不宣布，17名登山队员全部失联，救援行动宣告失败。尽管救援队之后还在努力，但持续的恶劣天气导致救援无法进行，最终只能撤回。

这次卡瓦格博峰山难，又称梅里山难，成为当时世界登山史上的第二大山难。中日双方在飞来寺为遇难的17人修建了一座纪念碑，以纪念他们的勇敢和牺牲。

尽管山难给人们带来了深刻的教训，但登山队并没有放弃。几年后，京都大学再度联手中方登山团队，组建了第三支联合攀登梅里雪山的登山队。然而，由于种种原因，这次登山行动再次以失败告终。

1998年，三位村民在放牧回家的路上发现了一些衣物、帐篷和人体骨骼，这些遗物属于当年遇难的队友们。随后，中日联合收容队来到现场，找到了十具遗体，并将他们火化后交给了遇难者亲属。

这次山难让人们深刻地意识到，在大自然面前，人类是多么的渺小。我们在探索世界的同时，也应该时刻保持敬畏之心，尊重自然，尊重生命。