高铁站的顶棚，像一张被雨水浸透的灰色宣纸。

灯光在湿漉漉的地面上晕开，一圈一圈，如同我此刻混乱又竭力维持平静的心跳。

顾言的列车晚点了。

我在出站口的栏杆旁，找了个最不显眼的位置。

手机屏幕上，是顾言发来的消息：“晚点四十分钟，车上信号不好，你先找个地方坐会儿。”

我回了个“好”。

然后，鬼使神差地，我点开了那个我们共用的航旅APP。

他说过两天要去邻市开个会，让我帮他看看航班时间。

我熟练地点进他的账户，历史行程，然后是“常用同行人”。

这个功能我从没在意过。我们出差的时间总是错开，一起旅行更是几年前的事了。

列表里，除了几个他公司的同事，还有一个名字。

小安。

没有姓，只有一个亲昵的称呼。

后面跟着一串飞行记录。

北京，上海，广州，成都。

最近的一次，是半个月前，他说是去深圳参加行业峰会。

记录上，赫然是三亚。

我的指尖像是被电流烫了一下，瞬间冰凉。

胃里有什么东西沉沉地坠了下去，带着一股酸涩的铁锈味。

七年。

我们结婚七年了。

从一无所有，到在这座城市扎下根，有房有车，有各自体面的工作。

我是律所的非诉律师，专攻合同法。顾言是建筑设计师，常年跟项目。

我们是别人眼中的模范夫妻，理性，默契，目标一致。

唯一的遗憾，是没有孩子。

我们试过两年，从中医到西医，从满怀希望到心照不P宣。最后一次从医院出来，顾言握着我的手说：“算了，林漱，我们两个也挺好。”

我看着他疲惫的侧脸，点了点头。

我以为我们已经接受了这个事实，并且将以另一种方式，继续我们牢固的“合伙人”关系。

原来，只是我以为。

广播里传来列车进站的轰鸣，像一头巨兽，碾过我紧绷的神经。

我收起手机，放回口袋，理了理被风吹乱的头发。

镜面不锈钢的立柱上，映出我的脸。

平静，甚至可以说是毫无波澜。

我对自己这种冷静感到一丝陌生。

或许，常年跟冰冷的法条打交道，已经把我的情绪反应机制，改造成了另一套程序。

先取证，再开庭。

顾言拖着行李箱，从人潮里走出来。

他一眼就看到了我，脸上露出熟悉的、略带歉意的笑容。

“等很久了吧？”他走过来，自然地想接过我的包。

我侧身避开了。

“没有，刚到。”我说，声音平稳得像是在陈述一个既定事实。

他的手在空中停顿了一下，随即若无其事地收了回去。

“下这么大雨，怎么还过来了，打车回去就行。”

“顺路。”

我们并肩走向停车场，雨声很大，盖过了一切。

那把我们共用了很多年的大黑伞，撑在他那边，微微向我倾斜。

我看着雨水打湿我的右肩，一滴一滴，凉意渗透进骨头里。

两天前，也是这样一个雨夜。

我给他炖了汤，他难得没有加班，准时回了家。

厨房的灯光是暖黄色的，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

他从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝，带着一身的寒气。

“老婆，还是家里好。”

我用手肘轻轻碰了碰他，“去洗手，准备吃饭了。”

饭桌上，我们聊着各自工作上的事。

他说起一个新项目，在苏州，是个园林式的酒店，很有挑战。

“可能要经常出差了。”他说。

“嗯，注意身体。”我给他夹了一块排骨。

他看着碗里的排骨，忽然说：“林漱，我们好久没一起出去玩了。”

“等你这个项目忙完吧。”

“好。”他点点头，喉结上下滚动了一下，“到时候，我们去一趟瑞士，看雪山。”

我笑了笑，没说话。

那晚，我们躺在床上，他从背后抱着我，手放在我的小腹上，轻轻摩挲。

“要是这里有个小家伙，就好了。”他叹了口气。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。

这个问题，像一个幽灵，总是在我们最温情的时候，悄无声息地飘出来。

我说：“顾言，我们说好不想了。”

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

然后，我听到他极轻地说了一句：“对不起。”

我不知道他是在为再次提起这件事道歉，还是在为别的什么。

现在，我想我知道了。

回到家，玄关的灯是感应的，柔和地亮起。

我弯腰换鞋，顾言把行李箱立在墙边。

“我去洗个澡，身上一股烟味。”他说着，走向卧室。

“顾言。”

我叫住他。

他回过头，有些疑惑地看着我。

我从口袋里拿出手机，没有解锁，直接把屏幕朝向他。

那上面，是我提前截好的图。

“常用同行人”的列表，和小安的名字，以及那一条条刺目的飞行记录。

他脸上的血色，以肉眼可见的速度，一寸一寸地褪了下去。

那种从松弛到僵硬的转变，就在一瞬间。

像一帧被定格的默片。

玄关的灯，因为长时间没有感应到动作，啪地一声，灭了。

客厅的落地窗外，雨还在下，闪电偶尔划破夜空，映亮他惨白的脸。

我们就这样，在黑暗里对峙着。

只有呼吸声，一深一浅。

“她是谁？”我先开口，声音不大，但在寂静的客厅里，足够清晰。

他没有回答。

嘴唇紧紧抿着，像一条拒绝开口的鱼。

“我再问一遍，她是谁？”

我往前走了一步，逼近他。

我能闻到他身上，混合着雨水、烟草和另一种陌生的、淡淡的香水味。

“林漱，你听我解释……”他的声音干涩沙哑。

“我不要解释，我要答案。”

“她……是我公司新来的实习生。”

“实习生？”我轻轻笑了一声，“哪个实习生，需要你陪着飞三亚，飞成都？”

“是项目需要，我们……”

“哪个项目，需要在三亚待五天？”我打断他，“顾言，我是合同律师，我看过你所有的项目合同。你半个月前那个峰会，地点在深圳，会期两天。”

我的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开他编织的谎言。

他终于不说话了。

肩膀的线条垮了下来，整个人都透着一种被戳穿后的狼狈。

“多久了？”我问。

“半年。”他垂下头，声音低得像蚊子哼。

半年。

原来，在我为 очередн次失败的备孕结果，偷偷哭泣的时候；

在我以为我们达成共识，要相伴终老的时候；

在他抱着我说“老婆，还是家里好”的时候……

他生命里，已经有了另一个“小安”。

我感觉不到愤怒，也感觉不到心碎。

只觉得荒谬。

像看了一场精心编排的独角戏，而我，是那个唯一被蒙在鼓里的观众。

“我累了，想休息。”我说完，转身走向次卧。

“林漱！”他一把拉住我的手腕，力气很大。

“你别这样，我们谈谈。”

“谈什么？”我回头看他，“谈你如何背叛我们的婚姻？谈你和她那些飞行记录背后的故事？顾言，我现在没兴趣听。”

“不是你想的那样！我和她……”

“你和她怎么样，那是你的事。”我甩开他的手，“但你违约了，这是我们的事。”

“违约？”他愣住了，像是没听懂我的话。

“对，违约。”

我走到客厅的沙发上坐下，打开了灯。

刺目的白光，将我们之间的一切都照得无所遁形。

“顾言，婚姻对我来说，是一份合同。我们是甲乙双方。”

“忠诚，是这份合同里最重要的条款之一。现在，你单方面违约了。”

他站在那里，难以置信地看着我。

“林漱，在你眼里，我们七年的感情，就是一份合同？”

“不然呢？”我反问，“感情是无法量化的东西，但行为可以。合同的意义，就是约束行为，保障双方的权益。当一方的行为，损害了另一方的权益，就构成了违约。”

“所以呢？你要跟我离婚？”他的声音里，带着一丝颤抖。

“离婚，是违约的后果之一。但不是唯一的选择。”

我看着他，一字一句地说：“我给你两个选择。”

“第一，我们离婚。按照婚前协议，你名下的房产归我，车子归你，共同存款按七三分割，我七你三。因为你是过错方。”

“第二，不离婚。但我们需要签一份补充协议。”

他沉默了。

客厅里，只有墙上挂钟“滴答”的声响，像在为我们的婚姻倒计时。

许久，他才开口：“补充协议……是什么？”

“明天，约她出来，我们三个人，一起谈。”

我说。

顾言的瞳孔猛地一缩。

“你疯了？”

“我很清醒。”我平静地看着他，“这件事，不是你和我两个人就能解决的。她也是当事人之一。我需要知道，她图什么，你又给了她什么承诺。”

“这跟她没关系，是我一个人的错！”他急切地辩解。

“是吗？”我笑了，“顾言，成年人的世界里，没有无辜的第三者。雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。”

“我需要看到你们双方的态度，才能决定，这份主合同，是终止，还是修订。”

“我，是这份合同的权利人。我有权这么做。”

我站起身，不再看他，径直走进了次卧，关上了门。

门外，再没有传来任何声音。

我靠在门板上，身体顺着门板滑落，坐在冰冷的地板上。

直到这一刻，那种后知后觉的疼痛，才像潮水一样，慢慢涌上来，淹没了我的口鼻。

我抱住膝盖，把脸埋进去，却没有流一滴眼泪。

我的理智在告诉我：哭，是最没有用的东西。

它无法解决问题，只会消耗你的能量。

第二天，我照常起床，上班。

顾言一夜没睡，眼睛里布满了红血丝。

他坐在餐桌旁，面前是我给他留的三明治和牛奶，一口没动。

看到我出来，他站了起来，“林漱……”

“想好了吗？”我问。

他点了点头，又摇了摇头。

“我不能让她来见你，这对她不公平。”

“公平？”我像是听到了什么笑话，“顾言，你跟我谈公平？你背着我，和她在一起的时候，想过对我的公平吗？”

“你现在是在保护她？”

“我不是……”

“那就约她。时间，地点，我来定。”

我拿起包，走到玄关换鞋，“下午三点，公司附近的星巴克。如果你不约，我来约。我有她的名字，找到她的联系方式，对我来说不难。”

说完，我拉开门，走了出去。

走廊里的白光，照得人眼睛发花。

我能感觉到，顾D言的目光，像两根钉子，钉在我的背上。

但我没有回头。

开弓没有回头箭。

这场仗，从我看到那个名字开始，就已经打响了。

我不能输。

下午两点五十分，我到了那家星巴克。

我选了一个靠窗的角落位置，能看到外面的街景，也能看清门口的每一个人。

我点了一杯美式，没有加糖，也没有加奶。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑愈发清醒。

三点整，顾言和一个女孩，一前一后地走了进来。

女孩很年轻，大概二十三四岁的样子。

穿着一件白色的连衣裙，长发及腰，素面朝天。

是那种，很干净，很明亮的漂亮。

像一颗刚刚被雨水洗过的柠檬。

她看起来很紧张，双手紧紧地攥着自己的衣角，眼神有些怯生生的。

顾言走在前面，脸色比早上更难看了。

他们在我对面的位置坐下。

一时间，谁也没有说话。

空气里弥漫着咖啡的香气，和一种令人窒息的尴尬。

我端起咖啡，喝了一口，然后把目光投向那个叫小安的女孩。

“你好，我叫林漱，是顾言的妻子。”

我先开了口，语气平和，像是在做一个最简单的自我介绍。

女孩的身体颤抖了一下，抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速地垂下。

“林……林姐，你好。”她的声音细若蚊蚋，“我叫安雯。”

安雯。

原来她叫安雯。

“安小姐，我今天请你来，没有别的意思。”我放下咖啡杯，身体微微前倾，“我只是想知道，你和顾言，进行到哪一步了？以及，你想要从他这里得到什么？”

我的问题，直接得近乎粗暴。

安雯的脸“刷”地一下就白了。

顾言猛地抬起头，“林漱，你别这样问她！所有的事情都冲我来！”

“你闭嘴。”我冷冷地瞥了他一眼，“现在，不是你说话的时候。”

顾言的嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。

我重新看向安雯，等着她的回答。

她沉默了很久，双手在桌子下面，不停地绞着。

“我……我没想过要什么。”她终于开口，声音里带着哭腔，“我只是……喜欢顾老师。”

“顾老师？”

“嗯，他在公司里带我们实习生，我们都叫他顾老师。”

“所以，你是喜欢上你的老师了？”

她点了点头。

“他很照顾我，工作上教我很多东西。我一个人来这个城市，是他给了我很多帮助……我觉得，他身上有一种……安全感。”

安全感。

我心里冷笑一声。

他用我们共同构建的堡垒，去给另一个女孩所谓的“安全感”。

真是慷慨。

“那么，他有没有跟你承诺过什么？比如，离婚，然后娶你？”我继续追问。

安雯猛地摇头，“没有！从来没有！我知道他有家庭，我从来没想过要破坏你们……”

“没想过破坏，但已经破坏了。”我平静地陈述事实。

“安小姐，我不管你是因为无知，还是因为别的什么，介入了别人的婚姻。但现在，事实已经摆在眼前。”

“我今天找你来，是想给你一个体面退场的机会。”

“从今天起，你和顾言，断绝一切工作以外的联系。从公司辞职，离开这座城市。”

“我……”安雯的眼睛里，蓄满了泪水。

“林漱！你太过分了！”顾言终于忍不住，拍着桌子站了起来。

周围的人都向我们这边看来。

我没有理会他，也没有理会周围的目光。

我只是静静地看着安雯，看着她眼里的震惊，委屈，和不甘。

“你觉得我过分？”我慢慢地说，“顾言，我是在清理我们婚姻里的‘不良资产’。我有这个权利。”

“她不是资产！她是一个人！”

“在我这里，所有对我们婚姻构成威胁的因素，都是需要被清理的风险项。”

我的目光，像冰一样，扫过他们两个人。

“安小姐，我不是在跟你商量，我是在通知你。”

“如果你不同意，那么，我会用我的方式来解决。比如，把你们的事情，告诉你远在老家的父母，告诉你们公司的领导和同事。”

“你应该知道，我是一个律师。我有的是办法，让一个人的声誉，在最短的时间内，毁于一旦。”

安雯的身体，抖得更厉害了。

眼泪，终于顺着她的脸颊，滚落下来。

她看着我，眼神里充满了恐惧。

然后，她又看向顾言，眼神里充满了求助。

顾言的脸色，青一阵白一阵。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

我知道，我赢了。

在这场不对等的谈判里，我用最冷静的姿态，和最残酷的手段，占据了绝对的上风。

我不是善良。

我只是不喜欢脏。

安雯最终还是哭着跑了出去。

顾言想去追，被我一声喝住。

“坐下。”

他僵在原地，回头看我。

“如果你今天追出去，那我们之间，就真的结束了。”

我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉进他的耳朵里。

他站在那里，挣扎了很久。

最终，还是颓然地坐了下来，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

咖啡馆里，恢复了平静。

悠扬的音乐，和周围人的低声笑语，衬得我们这一角，像一座孤岛。

“林漱，为什么要把事情做得这么绝？”他抬起头，眼睛通红地看着我。

“绝？”我端起已经冷掉的咖啡，喝了一口。

“顾言，你所谓的‘不绝’，是什么？是让我睁一只眼闭一只眼，容忍你们的‘真爱’？还是让我像个怨妇一样，一哭二闹三上吊，然后把你推得更远？”

“我只是在用我的方式，捍卫我的婚姻。”

“可你伤害了她！她只是一个刚毕业的女孩！”

“伤害她的人，是你，不是我。”我放下杯子，发出“嗒”的一声轻响。

“是你，给了她不该有的幻想。是你，让她陷入了这样难堪的境地。”

“克制，是成年人的义务，不是恩赐。”

“顾言，你没有尽到你的义务。所以，现在必须有人来承担后果。而我，选择让那个风险最小的人，来承担。”

他无言以对。

是啊，比起我们七年的婚姻，共同的财产，盘根错节的社会关系，一个刚入职的实习生，无疑是那个“风险最小”的代价。

很残酷，但很现实。

“现在，我们可以谈谈我们的补充协议了。”

我从包里，拿出一份早就打印好的文件，推到他面前。

“这是我早上拟的。你可以看一下。”

他拿起那几页纸，手微微发抖。

我给他时间，让他慢慢看。

协议的内容，其实很简单。

核心条款有三条。

第一，顾言自愿将其名下所有婚前和婚后财产的50%，无偿赠予我，作为本次“违约行为”的赔偿。并且，此赠予立即生效，我们会在一周内，办完所有过户和公证手续。

第二，从今日起，顾言的工资卡上交，每月我只给他五千元作为零花钱。所有家庭重大开支，以及他个人超过一千元的消费，都必须向我报备。

第三，也是最重要的一条。如果未来，他再次出现任何形式的、对婚姻不忠的行为，他将自愿放弃所有共同财产，净身出户。

这份协议，苛刻到了极点。

它几乎剥夺了顾言所有的经济自由，并且给他戴上了一副沉重的“忠诚枷锁”。

顾言的呼吸，越来越急促。

他把文件拍在桌子上，“林漱，你这是在羞辱我！”

“不，我是在保护我自己。”我迎上他的目光，毫不退缩。

“顾言，信任这种东西，一旦碎了，就很难再拼起来。”

“我没办法再像以前那样，毫无保留地相信你。所以，我需要一些……看得见，摸得着的东西，来给我安全感。”

“钱，和制度，就是这些东西。”

“我们的婚姻，就像这个房间里的灯泡。它现在坏了，不亮了。我可以选择把它整个扔掉，换一个新的。也可以选择，修一修，看看还能不能用。”

“我现在，选择后者。但修理它，需要成本。而你，作为损坏它的人，理应支付这个成本。”

我说得很慢，很清晰。

像是在法庭上，做最后的陈述。

他死死地盯着我，眼神复杂。有愤怒，有不甘，有痛苦，还有一丝……我看不懂的悲哀。

“如果我不签呢？”

“那我们就回到第一个选择。离婚，法庭上见。”我靠在椅背上，姿态放松，“顾言，你知道的，打离婚官司，我是专业的。你没有胜算。”

是的，他没有胜算。

所有的证据，都在我手里。

他沉默了。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

咖啡馆里的灯，一盏一盏地亮起。

我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“林漱。”他终于开口，声音嘶哑得厉害，“我们……真的回不去了吗？”

“回去？”我摇了摇头，“人只能往前走，顾言。回不去了。”

“过去那个百分之百信任你的林漱，已经死了。在你选择欺骗我的那一刻，她就已经死了。”

“现在坐在你面前的，是一个只想把损失降到最低的，理性的成年人。”

我的话，像一把刀，彻底割断了他最后一丝幻想。

他拿起桌上的笔，拔开笔帽。

笔尖在纸上，停留了很久。

然后，他低下头，一笔一划地，在乙方的位置，签下了自己的名字。

顾言。

那两个字，他写得很用力，几乎要划破纸张。

我收起协议，放进包里。

“走吧，回家。”

我说。

回家的路上，我们一路无言。

车里的空气，压抑得让人喘不过气。

雨已经停了，路灯在车窗上拉出长长的光带，一闪而过。

像我们飞逝的时光。

回到家，我第一次没有给他做饭。

我从冰箱里拿了一碗剩饭，放进微波炉热了热，自己一个人坐在餐桌旁吃。

他站在客厅中央，像一个迷路的孩子。

“林漱，我……”

“我吃完饭要去书房加班，你自己随便弄点吃的吧。”我打断他。

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地走进了厨房。

很快，厨房里传来了煮面的声音。

水烧开的声音，面条下锅的声音，碗筷碰撞的声音。

这些曾经最让我感到安心的、充满烟火气的声音，此刻听起来，却无比的刺耳。

我很快吃完饭，把碗洗干净，走进了书房。

关上门，隔绝了外面的一切。

我打开电脑，却一个字也看不进去。

补充协议签了，安雯也解决了。

从流程上看，我已经赢得了这场婚姻保卫战的阶段性胜利。

可是，我一点也感觉不到喜悦。

心里空落落的，像被挖走了一块。

我知道，有些东西，不一样了。

我们的家，不再是那个可以让我完全放松的港湾。

它变成了一个需要我时刻保持警惕的，契约履行地。

顾言，也不再是那个可以让我全然依赖的伴侣。

他成了一个，被我用条款和制度，严格监管起来的“合作方”。

这样的婚姻，还有意义吗？

我问自己。

没有答案。

那晚，我睡在书房的沙发床上。

半夜，我听到门被轻轻推开的声音。

顾言走了进来，在我床边站了很久。

我闭着眼睛，假装睡着了。

我能感觉到他的目光，在我脸上流连。

然后，他俯下身，轻轻地，帮我把滑落的毯子，重新盖好。

他的动作，很轻，很温柔。

就像过去的七年里，他无数次做过的那样。

我的心，在那一刻，不受控制地软了一下。

但很快，又重新变得坚硬。

不能心软。

林漱，你不能心软。

你现在给予的任何一点仁慈，都可能成为未来，再次伤害你的利刃。

第二天早上，我醒来的时候，顾言已经走了。

餐桌上，放着他做好的早餐。

小米粥，煎蛋，还有一小碟酱菜。

是我最喜欢的搭配。

旁边，压着一张纸条。

“我去公司处理辞职的事情了。早餐记得吃。”

字迹，有些潦草。

我看着那碗还在冒着热气的粥，愣了很久。

他说的辞职，应该是指让安雯辞职。

他终究，还是选择了履行我们的“协议”。

接下来的日子，过得异常平静。

甚至可以说是，死气沉沉。

我们严格地按照补充协议上的条款，生活着。

周一，我们一起去银行，把他的工资卡，绑定了我的手机。

周三，我们去房产交易中心，把他名下的那套婚前公寓，过户到了我的名下。

周五，我们去了公证处，对那份补充协议，进行了公证。

每完成一项，我们的婚姻，就好像被加固了一层。

但也变得，更加冰冷和沉重。

我们不再像以前那样，分享彼此工作中的趣事。

也不再在睡前，相拥着说晚安。

我们成了住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。

他开始变得小心翼翼。

每天准时回家，手机会主动放在我能看到的地方。

会主动做家务，会记得我说的每一件小事。

他买了一束花回来，放在客厅的餐桌上。

是我喜欢的白玫瑰。

“路过花店，看今天花很新鲜。”他有些笨拙地解释。

我点点头，“挺好看的。”

没有更多的交流。

他眼里的光，一点一点地暗了下去。

有时候，我看着他疲惫的背影，会突然觉得，自己是不是做得太过分了。

我是不是，正在用一种冷静的残忍，把他一点一点地推开。

但一想到那个叫“小安”的名字，和那一串飞行记录，我心里那点刚刚萌生的柔软，就立刻被冰封了。

我不能退。

一步都不能。

一个月后的一天，是我的生日。

我以为他忘了。

因为他一整天，都没有任何表示。

晚上，我加班到很晚才回家。

打开门，发现家里黑着灯。

我以为他已经睡了。

换了鞋，正准备去书房，客厅的灯，突然亮了。

顾言捧着一个蛋糕，从餐厅里走出来。

蛋糕上，插着一支蜡烛，火光在他脸上，跳跃着。

“生日快乐，林漱。”

他说。

我愣在原地。

已经很多年，我们没有这样，正儿八经地过生日了。

通常，就是一起出去吃顿饭，或者送一份礼物。

“快来许个愿。”他冲我招招手。

我走过去，在他对面坐下。

看着那跳动的烛光，我一时间，竟然不知道该许什么愿。

愿我们的婚姻，回到过去？

不可能了。

愿我们，都能得到解脱？

那为什么还要这样，互相折磨。

“怎么了？”他问。

“没什么。”我摇摇头，闭上眼睛，双手合十。

随便许了一个“世界和平”的愿望。

然后，吹灭了蜡烛。

“切蛋糕吧。”他说。

他把蛋糕切成两块，一块放在我面前，一块留给自己。

奶油很甜，甜得有些发腻。

“林漱。”他忽然开口。

“嗯？”

“这一个月，我想了很多。”

他放下叉子，很认真地看着我。

“我知道，我错了。我犯了一个，不可原谅的错误。”

“我伤害了你，也毁了我们之间的信任。无论你对我做什么，都是我应得的。”

“那份协议，我签得心甘情愿。不是因为怕你，也不是因为怕净身出户。而是因为，我想赎罪。”

“我想……留住你。”

他的声音，很轻，但每一个字，都清晰地传到我的耳朵里。

“我知道，很难。我也知道，让你再像以前那样对我，是一种奢望。”

“但是，林漱，我不想放弃。”

“这七年，不是假的。我对你的感情，也不是假的。”

“是我自己，搞砸了一切。我在我们最艰难的时候，选择了逃避，选择了走捷径。”

他指了指自己的心口。

“这里，出了问题。像被蛀了一个洞，冷风嗖嗖地往里灌。”

“安雯的出现，就像一缕……不合时宜的阳光。很温暖，但我知道，那不属于我。”

“我贪恋了那点温暖，结果，差点把我们的家，都烧了。”

他苦笑了一下。

“对不起。真的，对不起。”

他站起身，走到我身边，然后，缓缓地，单膝跪了下来。

我惊得差点从椅子上站起来。

他从口袋里，拿出一个丝绒盒子，打开。

里面，是一枚玉坠。

是很久以前，我陪他去逛古玩市场时，看中的。

当时觉得太贵，没舍得买。

“我把它买回来了。”他说，“我知道，现在送你这个，很可笑。”

“我只是想告诉你，我心里，一直有你。”

“林漱，你愿意……再给我一次机会吗？”

“不是原谅。是给我一个，重新追求你的机会。”

“让我用剩下的时间，把我们之间那堵墙，一点一点地，拆掉。”

他的眼睛里，有我从未见过的，脆弱和恳求。

像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。

我的眼眶，毫无预兆地，一热。

已经很久，没有流过眼泪了。

我以为，我的泪腺，早就跟我的心一样，干涸了。

可那一刻，眼泪，还是不争气地掉了下来。

一颗，一颗，砸在手背上。

很烫。

我没有说好，也没有说不好。

我只是伸出手，把他从地上，拉了起来。

“蛋糕要化了。”我说。

那天晚上，我没有再去书房睡。

我们躺在同一张床上，中间，隔着一个人的距离。

谁也没有说话。

但我们都知道，有什么东西，正在悄悄地，发生着改变。

那堵冰冷的墙，似乎，出现了一丝裂缝。

日子，还在继续。

顾言真的像他说的那样，在“重新追求”我。

他会记得给我买我喜欢吃的石榴，然后一颗一颗地剥好，放在水晶碗里。

他会研究新的菜谱，变着花样地给我做饭。

他会把我的车，提前开去加满油，洗干净。

他做着一切，曾经我们热恋时，他会为我做的事情。

笨拙地，努力地，想要修复我们之间的关系。

我没有回应，但也没有拒绝。

我只是一个冷静的观察者。

看着他，如何把投入的时间，当成一枚一枚的硬币，投进我们之间那台，已经生锈的机器里。

想要换取，一点点靠近的机会。

我妈打来电话，问我跟顾言怎么样了。

她说，前几天在小区里碰到顾言，感觉他瘦了很多，人也憔悴了。

“夫妻之间，床头吵架床尾和。没什么过不去的坎。”我妈在电话那头劝我。

“男人嘛，偶尔犯点错，也正常。只要他知道回头，就行了。”

我听着我妈那套传统的“劝和”理论，没有反驳。

我只是说：“妈，我知道分寸。”

挂了电话，我看着窗外。

我知道，我妈那代人的婚姻观，是“缝补”。

东西坏了，就修修补补，将就着用一辈子。

而我们这代人，更习惯“替换”。

坏了，就扔掉，换新的。

我曾经以为，我属于后者。

但现在，我却在做着“缝补”的事情。

或许，不是为了他，也不是为了这七年的感情。

只是为了，给我自己一个交代。

我想看看，一段被背叛的婚姻，在剔除了所有不确定性的感情因素，只剩下最赤裸的规则和契与之后，到底还能走多远。

这是一个，社会学实验。

而我，和顾言，都是实验品。

秋天的时候，公司派我去香港出差一周。

临走前，顾言帮我收拾行李。

他把我的衣服，一件一件地叠好，放进行李箱。

“那边天气转凉了，多带一件外套。”

“胃药，感冒药，我都给你放进去了。”

“到了给我发个信息。”

他絮絮叨叨地，说了很多。

我站在旁边，看着他忙碌的身影，忽然有些恍惚。

好像，我们之间，什么都没有发生过。

“顾言。”我叫他。

“嗯？”他抬起头。

“我不在家，你自己……好好吃饭。”

我说完，自己都愣了一下。

他笑了，眼睛里，像是有星星。

“好。”

我走的那天，他送我到机场。

入闸前，他忽然叫住我。

“林漱。”

他走过来，张开双臂，给了我一个拥抱。

很轻，很克制。

“一路平安。”他在我耳边说。

我的身体，有一瞬间的僵硬。

但最终，还是抬起手，轻轻地，拍了拍他的背。

在香港的一周，很忙。

开会，见客户，写报告。

每天都累得像条狗。

但奇怪的是，我睡得很好。

没有再像以前那样，整夜整夜地失眠。

顾言每天都会给我发信息。

不是那种嘘寒问暖的，而是会拍下他做的晚饭，或者家里那盆绿萝又长出了新叶子。

像是在，不动声色地，向我汇报他的生活。

让我知道，家里一切都好。

我偶尔，会回他一两句。

比如，“那个菜看起来不错”，或者“记得浇水”。

我们的交流，简单，平淡，却又透着一种，心照不宣的默契。

出差结束的前一天晚上，我接到了安雯的电话。

是一个陌生的香港号码。

我很意外。

“林姐，是我，安雯。”她的声音，听起来有些疲惫。

“有事吗？”我问。

“我……我只是想跟你说声对不起。”

“嗯。”

“也想跟你说声，谢谢。”

我有些不解，“谢我什么？”

“谢谢你，让我看清了一些事情。”她说，“也谢谢你，没有把事情做绝。我知道，以你的能力，完全可以让我在这个行业里，再也待不下去。”

“我回老家了，准备考我们那里的公务员。可能，平淡一点的生活，更适合我。”

“祝你好运。”我说。

“林姐，”她顿了顿，忽然说，“其实，顾老师他……人真的不坏。”

“他跟我在一起的时候，十句话里，有八句，都是在说你。”

“说你有多厉害，多独立，多让他骄傲。”

“他说，他有时候觉得，自己配不上你。尤其是在……孩子那件事上。他觉得，是他对不起你。”

“我能感觉到，他很爱你。也很怕你。”

我握着电话，沉默了。

“这些，是我不该说的。我只是觉得，你们走到今天不容易。我……不希望因为我，让你们真的分开了。”

“好了，林姐，不打扰你了。再见。”

她挂了电话。

我站在酒店的落地窗前，看着窗外维多利亚港的璀璨夜景。

心里，五味杂陈。

我一直以为，我是这场战役里，唯一的受害者。

但现在看来，我们三个人，好像都输了。

输给了人性的软弱，输给了生活的压力，也输给了，沟通的缺位。

第二天，我坐上了回程的航班。

飞机穿过云层，阳光刺眼。

我想，或许，是时候，结束这场实验了。

无论结果如何，都该有个了断。

回到家，顾言不在。

我给他发了信息，他说在公司加班，马上回来。

我放下行李，洗了个澡，然后开始收拾屋子。

我发现，阳台上的那盆石榴树，结果了。

红彤彤的石榴，挂在枝头，像一个个小灯笼。

这是我们刚搬来的时候，一起种下的。

当时，我们还开玩笑说，石榴多子，希望它能给我们带来好运。

结果，树结果了，我们却……

我摘下一个石榴，坐在沙发上，慢慢地剥着。

晶莹剔透的石榴籽，像红宝石一样，堆在白色的瓷碗里。

门开了。

顾言回来了。

他看到我，愣了一下，然后笑了起来。

“回来了。”

“嗯。”

他走过来，在我身边坐下，拿起一颗石榴籽，放进嘴里。

“甜。”他说。

“顾言。”

“嗯？”

“我们，谈谈吧。”

他脸上的笑容，慢慢凝固了。

他大概以为，我又要提什么新的要求。

“我想，把那份补充协议，作废了。”

我说。

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

“林漱，你……”

“房子，还给你。你的工资卡，也还给你。”

“我不需要用这些东西，来捆住你。也不想再用这种方式，来折磨我们彼此。”

“为什么？”他问，声音里带着一丝不易察察的颤抖。

“因为，我累了。”

我看着他，很坦诚地说。

“这几个月，我活得像一个拿着手术刀的医生，时刻警惕着我们婚姻里的每一处病灶。我很精准，很冷静，但我也很疲惫。”

“我不想再这样下去了。”

“一段需要靠协议和条款来维系的婚姻，本身，就是不健康的。”

“所以，你想……”他的脸色，一点点地白了下去。

“所以，”我深吸一口气，“我想，重新开始。”

“不是回到过去。是重新开始。”

“把过去的一切，都清零。我们，重新认识，重新了解，重新……相爱。”

“如果你愿意的话。”

顾言看着我，眼睛一眨不眨。

他的眼眶，慢慢地，红了。

有那么一刻，我以为他会哭。

但他没有。

他只是伸出手，紧紧地，紧紧地，握住了我的手。

他的手心，全是汗。

“我愿意。”

他说。

“林漱，我愿意。”

我们的关系，在那天之后，进入了一个新的阶段。

我们不再是甲方和乙方，也不再是监管者和被监管者。

我们试着，重新做回夫妻。

我们开始一起看电影，一起去逛超市，一起在周末的下午，去公园散步。

我们聊工作，聊生活，聊一切琐碎的，无聊的话题。

我们小心翼翼地，试探着彼此的边界，也努力地，向对方敞开自己。

这个过程，很慢，也很难。

信任的重建，从来都不是一蹴而就的。

有时候，看到他对着手机笑，我还是会下意识地，心里一紧。

他似乎也察觉到了。

会主动把手机递给我，“部门群里在发红包，你看，我抢了五块钱。”

我会笑笑，说：“运气不错。”

然后，心里的那点疙瘩，就慢慢地，散开了。

我们，都在努力。

努力地，把那些破碎的瓷片，一片一片地，重新粘起来。

虽然，裂痕还在。

但我们，都学会了，带着这些裂痕，继续生活。

生活，就像那碗柠檬水。

很酸，但加点糖，或者加点冰，也还是能喝下去的。

年终的时候，顾言的公司，有一个去法国的进修名额。

他拿到了。

要去半年。

他来征求我的意见。

“我想去。”他说，“这对我的职业发展，很重要。”

“但是，如果你不想我离开这么久，我就不去。”

我看着他，看了很久。

“去吧。”我说，“这是个好机会。”

“那你呢？”

“我等你回来。”

他走的那天，我去送他。

还是那个机场，还是那个入闸口。

“记得给我发信息。”我说。

“好。”

“好好吃饭，别总吃汉堡。”

“好。”

“还有……”

“还有什么？”他笑着问我。

“早点回来。”

他走过来，把我拥进怀里。

这一次，我没有犹豫，伸手抱住了他。

“等我回来。”

他在我耳边，郑重地，许下承诺。

顾言走了之后，生活又恢复了我一个人的状态。

但心态，已经完全不同了。

我们每天都会视频通话。

他会给我看他拍的塞纳河，卢浮宫，会给我讲他新认识的有趣的朋友。

他的脸上，重新有了那种，意气风发的神采。

我也跟他分享我的生活。

我接了一个很有挑战的案子，每天忙得团团转。

那棵石榴树，结的果子，被我分给了邻居。

日子，就在这样平淡的，隔着七个小时时差的分享中，一天天过去。

我以为，我们的故事，会就这样，走向一个平淡而温暖的结局。

直到，那天晚上。

我收到了一条，来自陌生号码的短信。

短信很短，只有一句话。

“林姐，我是安雯。有些事，我觉得你还是应该知道。关于那次去苏州的项目，还有你先生账户上一笔五十万的款项。他没有告诉你全部。”