2025年8月10号，北京中信书店里摆着些特别的“手工书”——不是精装硬壳，是用线串起来的工牌做的，远看密密麻麻，每张工牌背后都对应着一张青涩的脸。

这是摄影师占有兵的新书《如此打工30年》的发布活动，他当天穿的还是那条蓝色牛仔裤，五年前有人在东莞采访他时，他穿的也是这条。说实话，我一开始以为是刻意的“人设”，后来才知道，他是真离不开这条裤子。

一条牛仔裤和150万张照片，藏着他30年的打工故事

占有兵来东莞是1995年，从武警部队退伍，揣着找生计的念头来的。前前后后在酒店、玩具厂、印刷厂都干过，2000年才在一家港资电子厂当上保安主管。

本来想就这么安稳干下去，没成想后来帮工厂拍活动、拍访客，慢慢摸上了摄影的门。从2006年开始，他每天脖子上挂着相机，骑着自行车在工业区“扫街”，一拍就是快20年，攒下了150多万张照片。

他这条牛仔裤，就是为了“扫街”穿的。西裤穿不惯，运动服裤兜装不下相机配件，牛仔裤又舒服又耐磨，最适合天天骑车跑。老实讲，换作是我，裤子磨破了可能早扔了，但他不，磨坏裆部的旧牛仔裤，剪剪改改就成了新书的书皮。

你别觉得这操作粗糙，书里印的127张照片，全是打工者的日常——2010年电子厂新员工培训后等着分宿舍的样子，2012年手袋厂女工低头缝手袋的专注，2014年玩具厂全是出口产品的车间……这些照片配着牛仔裤书皮，反而比任何华丽包装都有劲儿，像是把打工的日子直接捧到了你面前。

我之前看他照片时，还闹过和当年记者一样的乌龙——指着一张女工的照片问是不是“郑婷”。他当时就纠正了，说那不是郑婷。后来他讲，郑婷是在缝纫机前做皮包的工人，就会自己那道工序，完整的皮包根本做不出来。

听到这儿我才反应过来，原来流水线上的“熟练工”，可能只是重复一个动作的“专家”。那些在照片里看着模糊的面孔，其实每个人都有自己的小局限，不是一句“打工者”就能概括的。

从睡红砖到入围国际摄影奖，他把“蚂蚁”拍进了时代里

占有兵拍别人，自己也曾是照片里的“打工者”。1995年刚到东莞塘厦镇时，他连个正经住处都没有。当时治安队查暂住证，没找到工作的人全靠三天内的车票保命，超过三天就可能被抓。

无奈之下，他把行李放同乡宿舍，自己在建筑工地过夜，枕头就是两块红砖。找酒店保安工作时，近一百个人抢一个岗位，最后是靠连做100个俯卧撑才留下来的。

后来他也失业过，集团整改让他没了工作。那段时间，他天天骑着自行车，在一个又一个工业区转，看工厂门口的招工启事，他说自己像“浮萍一样漂泊”。

说实话，换成别人可能就颓了，但他不，硬是凭着保安经验写了本《工厂中的保安实务管理手册》，好多工厂都在用。后来还自学考研，读了MBA，就连摄影也是慢慢摸索出来的。

他还跟我聊过“打工黑话”，说这些词外人根本听不懂。比如“工资高”，听着是好事，其实是“加班多”的意思——工厂基本工资就比最低工资标准高一点，想多挣钱全靠加班，就算通宵，好多人也愿意去。

还有“工休”，就是上午下午各十分钟的休息时间，因为流水线不停，没人替岗的话，连喝水上厕所都没机会。如此看来，这些黑话哪里是“话”，根本是打工人的“生存密码”，每一句背后都是实实在在的辛苦。

现在的占有兵不一样了，2025年他入围了徕卡奥斯卡·巴纳克摄影奖，全球就12个人进了短名单，他还和另一位中国摄影师占了两席，后来又拿了TOP20中国当代摄影新锐奖。但你见了他，根本看不出是个拿国际奖的摄影师。

北京新书活动那阵，他走在街上，还是穿牛仔裤，手里拎个红色塑料袋装手工书，路过饮品店还会捡活动剩下的杯垫。路人没人认出他，他也不在意，发社交媒体还会说“怕自己炫耀，得抽自己一鞭子，多干实事”。

他最近读了个蚂蚁的故事，说有个生物学教授把蚂蚁找到的肉骨头换成面包屑，结果蚂蚁“帝国”居然调整了应对方式，教授发现蚂蚁有高级认知能力。他说打工人就像这些蚂蚁，森林里的老虎狮子容易被看见，可蚂蚁也是真实存在的，他想做那个拍蚂蚁的人。

我觉得他说得特别对——我们总关注“中国制造”多厉害，却忘了是谁在流水线上把产品做出来。占有兵的镜头，就是把这些“蚂蚁”的故事记下来，让他们的尊严被看见。

他说自己一开始没什么宏大理想，就是想把身边的事拍下来。可就是这份“不刻意”，让他拍了30年，成了时代的记录者。毫无疑问，他的照片里没有惊天动地的大事，全是打工者的日常，但这些日常，才是中国制造最真实的底色。

希望以后能有更多人看看他的书，看看这些“蚂蚁”的故事——毕竟，每个认真生活的人，都该被记住。