“林涛，坐。别拘束，就当是自己家。”

师长的声音很厚，像营区里那口老钟，不响则已，一响就能传出很远。

我依言坐下，但身子只敢沾着沙发的边，两只手放在膝盖上，手心全是汗。屁股底下是软的，我却觉得比训练场的硬地还硌人。这是一九八六年的春天，我从南边回来快一年了，那枚金灿灿的一等功奖章，还在老家我妈的红布包里压着。

师长亲自给我倒了杯水，搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”，边沿磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。这让我稍微松了口气，原来师长家里也用这种杯子。

“你那个腿，恢复得怎么样了？”他问，目光落在我那条不太利索的左腿上。

“报告师长，好多了，能跑能跳，就是阴雨天有点感觉。”我下意识地挺直了腰板，像在接受检阅。

“在家里，别喊报告。”他摆摆手，自己也坐到对面的椅子上，“我听老张说，你个人问题还没解决？都二十四了，不小了。”

我的脸一下子热了起来。这是部队里的大实话，也是我最怕的话。

“家里穷，人也笨，不会说话。”我实话实说。

师长笑了，指了指自己，“我当年也差不多。英雄嘛，总得有个家。没家，那心里头就没个落脚的地方。”

他话锋一转，语气变得郑重了些，“我有个女儿，叫苏微。在师范大学念书，今年大三。脾气不太好，被她妈惯坏了，但心眼不坏。我想，让你们见个面。”

我的脑子嗡的一声。

师长的女儿？大学生？

这两个词，每一个都像山一样压过来。我，一个农村出来的大头兵，虽然立了功，可骨子里还是那个在地里刨食的泥腿子。人家是天上的云，我是地上的土。

“师长，这……这不合适。”我憋了半天，才挤出这么一句。

“有什么不合适的？”他眼睛一瞪，“我闺女嫁英雄，天经地义。就这么定了，她今天正好回来，你等着。”

师长的命令，我没法不听。我就那么僵着身子坐在沙发上，听着墙上挂钟“滴答、滴答”地走。每一声，都像敲在我的心上。我甚至能闻到空气里飘着一股淡淡的雪花膏味儿，那是师长爱人身上的味道，和我妈身上的汗味、灶火味完全不同。

这是一种我不熟悉，甚至有点害怕的安稳。我以为，这就是我用命换来的好日子，是师长对我的认可，是我人生的新起点。

我当时天真地以为，生活就像战场，只要服从命令，就能走向胜利。

门开了。

一个穿着白色连衣裙的姑娘走了进来，脚上一双小皮鞋，咔哒咔daa地敲在地板上，像是在敲我的神经。她头发很长，没扎辫子，就那么披着，走动的时候像黑色的绸缎在飘。

她长得真好看，跟画报上的人一样。皮肤白，眼睛大，看人的时候，眼神里有种说不出的东西，不是胆怯，也不是热情，像一潭深水，看不见底。

“爸，你又搞什么名堂？”她的声音脆生生的，但带着一股子不耐烦。她看都没看我一眼，径直走到师长面前。

“微微，怎么说话呢？”师长沉下脸，“这是林涛，我跟你提过的。战斗英雄。”

他特意加重了“战斗英雄”四个字。

直到这时，那个叫苏微的姑娘才把目光转向我。那目光像探照灯，从头到脚把我扫了一遍。我紧张得手都不知道往哪儿放，下意识地又想站起来。

她的视线最后停在了我的左腿上。

我能感觉到，那条腿的肌肉瞬间就绷紧了。那里的伤疤，隔着军裤，仿佛也能被她看穿。

她什么也没说，嘴角却往下撇了一下。那是一个我看不懂，但能感觉到其中分量的表情。

“苏微，给林涛倒杯水。”师长命令道。

苏微没动，她看着她父亲，眼睛里那潭深水开始起波澜。“爸，我的事，不用你管。”

“混账话！”师长一拍桌子，我坐着都震了一下，“这是为你好！林涛是多好的小伙子，你到哪里找？”

“好？哪里好？”苏微的声音也高了起来，“是因为他会打仗，还是因为他听你的话？爸，现在是八十年代了，不是包办婚姻的旧社会！”

“你……”师长气得脸都红了。

我坐在那里，像个傻子。我觉得自己不该在这里，我是多余的。我想走，可两条腿像灌了铅。

就在这时，苏微突然转向我，一步一步走过来。

她的眼神很冷，像冬天结了冰的河面。

我以为她要跟我说什么，或许是道歉，或许是让我别当真。

我甚至准备好对她笑了，一个憨厚的、表示我不在意的笑。

可我没想到，她抬起了脚。

那双漂亮的小皮鞋，对着我的左腿，就是那条受过伤的腿，结结实实地踹了过来。

力道不大，但侮辱性极强。

那一脚，没踹在我的伤疤上，却像一根烧红的铁钎，直接捅进了我的心里。

那一瞬间，整个世界都安静了。我只听见自己的心跳声，咚，咚，咚，又沉又乱。

师长愣住了，他大概也没想到自己女儿会做出这种事。他嘴巴张着，一个字也说不出来。

我低着头，看着裤子上那个淡淡的鞋印，脑子里一片空白。

疼吗？不疼。伤口早就不疼了。

可比疼更难受的东西，从脚底板一下子冲到了天灵盖。那是一种被剥光了衣服，扔在人来人往的大街上的感觉。我的英雄光环，我的一等功，我那点可怜的自尊，被这一脚踹得粉碎。

苏微踹完，胸口起伏着，眼睛里有水光，但她倔强地没让它掉下来。她看着我，一字一句地说：“你走吧。这里不欢迎你。”

我站了起来，动作有些笨拙。

“师长，我……我先回去了。”我的声音干涩得像砂纸。

我没去看师长的脸，也没再看苏微。我怕再看一眼，我心里那点好不容易建立起来的东西会彻底塌掉。

我几乎是逃出去的。

走出那栋小楼，外面的阳光照在身上，我却觉得浑身发冷。营区里有战士在训练，喊着“一二一”的口号，声音洪亮。可那些声音，都离我很远。

回到宿舍，我把自己摔在床上，用被子蒙住头。

我没想过要去告状，也没想过要报复。我只是想不通。

我做错了什么？

我保家卫国，我流血负伤，我服从命令。我做的每一件事，都是对的，都是光荣的。可为什么，换来的是这样的一脚？

那一脚，踹掉了我的幻想。我第一次意识到，这个世界，不是我想象的那样。不是你当了英雄，所有人就都会尊敬你。也不是你服从命令，就能得到你想要的生活。

晚上，指导员来了。他没开灯，就坐在我的床边，递给我一支烟。

“师长都跟我说了。”他叹了口气，“林涛，别往心里去。那姑娘，被宠坏了。”

我没说话，只是抽着烟。烟雾缭绕，呛得我眼泪都出来了。

“师长很看重你。他说，这事他会处理好，让你别多想。”

我能不多想吗？

从那天起，我开始躲着师长。在路上远远看见他，我就绕道走。我怕看见他，怕他跟我提他女儿的事。

可我躲不过去。

一个星期后，师长直接叫人把我喊到了他办公室。

他看起来老了一些，眼角多了几道褶子。

“林涛，那天的事，是我没管教好女儿，我替她向你道歉。”他站起来，要向我敬礼。

我吓得赶紧跳起来扶住他，“师长，使不得，这使不得！”

他没再坚持，只是让我坐下。

“我已经骂过她了，关了她几天禁闭。”他说，“她也知道错了。年轻人，思想有点波动，可以理解。你们，还是得再接触接触。”

我的心沉了下去。

“师我长……我觉得，我们不合适。”我鼓足了这辈子最大的勇气，说出了这句话。

师长的脸色沉了下来，“什么叫不合适？你是觉得我女儿配不上你，还是觉得我这个师长说话没分量？”

“不是的，师长。”我急得满头大汗，“是我，是我配不上她。她是大学生，有文化。我就是个粗人，我们……我们说不到一块去。”

“胡说！”他一拍桌子，“什么大学生，什么粗人？我看你就是被那一脚踹怕了！你林涛在战场上连死都不怕，还怕一个女娃娃？”

我无言以对。

是啊，我不怕死。可我怕那种被人从骨子里看不起的感觉。

“这是命令。”师长的语气不容置疑，“这个周末，你带她去市里的公园转转。这是给你们创造机会，也是给她一个向你道歉的机会。你要是完不成，就给我写一份深刻的检查！”

我还能说什么？

军人以服从命令为天职。

那个周末，我换上了唯一一套还算体面的便装，一件蓝色的确良衬衫，一条灰色的裤子。我站在师长家楼下，手心里攥着的，是两张电影票。

苏微下来的时候，换了身衣服，但脸上的表情，比那天还要冷。

我们俩一前一后地走着，隔着三四步的距离，谁也不说话。

到了公园，我不知道该干什么。我看见有划船的，就问她：“要不要去划船？”

她看了我一眼，说：“我不想掉进水里。”

我看见有卖冰棍的，又问她：“吃根冰棍吗？”

她说：“太凉了，对胃不好。”

最后，我们俩就在公园的长椅上坐着，像两个不认识的陌生人，看着来来往往的人。

我觉得自己像个小丑。

“对不起。”

就在我快要坐不住的时候，她突然开口了。

我愣了一下，转头看她。

“那天……是我不对。”她的声音很低，头也垂着，看着自己的脚尖，“我不该踹你。”

我心里说不出是什么滋味。我等这个道歉等了很久，可真听到了，却没什么高兴的感觉。

“没事，过去了。”我干巴巴地说。

她抬起头，看着我，“你是不是觉得我很坏，很不讲道理？”

我没说话。

她自顾自地说了下去，“我不是针对你。我知道你是英雄，我爸天天在我耳边念叨。可我……我讨厌他安排我的一切。从小到大，我穿什么衣服，交什么朋友，考什么大学，全是他说了算。现在，连我嫁给谁，他也要安排。”

她的声音里带着一丝颤抖，“他觉得这是为我好，是给我找了个最好的归宿。可他从来没问过我想要什么。在他眼里，我不是他的女儿，而是他的一个兵，一个需要他下达指令的兵。”

“他把你当成对我的奖励，也当成锁住我的链子。我反抗不了他，所以……所以我把气都撒在了你身上。”

我静静地听着。这是我第一次听到一个女孩说这么多话，说这么多心里话。

我好像有点明白她了。

她不是坏，她只是不自由。

就像一只被关在笼子里的鸟，很漂亮，但不会唱歌。

“我能理解。”我说。

这是真心话。在部队里，我也一样。命令下来，不管你愿不愿意，都得执行。只是，我们执行的是保家卫国的命令，而她面对的，是决定她一辈子的命令。

她似乎没想到我会这么说，有些意外地看着我。

“你……不生气？”

我摇了摇头，“生气有什么用？反正你已经踹了。”

她“噗嗤”一声笑了出来。虽然很快就收住了，但那一下，像阴天里突然露出的一缕阳光，让周围的空气都亮了些。

那天，我们聊了很多。她跟我讲大学里的事，讲她喜欢的诗人，讲她未来的梦想是当一个作家。

我跟她讲我小时候的事，讲我们村里的那条河，讲我第一次摸到枪的感觉。

我们没讲战场上的事。她不问，我也不说。

那两张电影票，最后也没用上。但我觉得，比看十场电影收获还大。

回去的路上，我们虽然还是没怎么说话，但气氛不一样了。

我以为，这是一个好的开始。

我以为，只要我努力，用我的真诚，就能慢慢走进她的世界。

可我把一切都想得太简单了。

我们的关系，从那天起，进入了一种奇怪的状态。

师长以为我们进展顺利，经常找我过去吃饭。在饭桌上，他总会有意无意地撮合我们。师长的爱人也很喜欢我，总是给我夹菜，嘘寒问寒。

只有我和苏微知道，我们之间，隔着一条看不见的河。

我们也会见面，大多是在师长的“命令”下。我们会去图书馆，她看她的书，我看我的报。我们会去压马路，她总是在前面走，我在后面跟着，像个保镖。

她对我，不再像一开始那么排斥。有时候，她会跟我讲几句学校里的趣闻，或者问我一些部队里的事。但那种感觉，更像是朋友，甚至只是一个熟悉的陌生人。

没有一点男女之间的那种感觉。

我知道，她心里还是不情愿的。她对我好，一部分是出于愧疚，更大一部分，是出于对她父亲的无奈妥协。

而我，却在这种不尴不尬的接触中，慢慢地陷了进去。

我发现自己开始想她。想她看书时微微皱起的眉头，想她说话时嘴角扬起的弧度，想她走路时那头长发飘动的样子。

我开始学着去了解她喜欢的东西。我托人从市里买来了她提过的那个诗人的诗集，晚上在宿舍里，就着昏暗的灯光一个字一个字地啃。很多诗我都看不懂，但我好像能从那些文字里，感受到她的呼吸。

我甚至开始给她写信。

我嘴笨，当面说不出什么好听的话。我就把想说的话，都写在纸上。

我写我的家乡，写春天田里的麦苗，夏天河里的鱼。我写部队的生活，写我们怎么叠被子，怎么练队列。我没写那些血与火，只写了些战士们之间好玩的事。

我把信偷偷塞进她家的信箱。我不知道她看不看，也不知道她看了会怎么想。

我只是想让她知道，我林涛，不只是一个会打仗的兵，我也是一个活生生的人，有自己的过去和生活。

这种状态持续了半年。

半年里，我的腿伤在恢复，心里的伤，却在另一种煎熬里，不好不坏地悬着。

转折点，发生在一个下着大雨的午后。

那天，师里开大会，表彰先进。我作为英模代表，上台发了言。稿子是指导员帮我写的，我背得很熟。

下了台，师长特意走过来，当着很多人的面，拍着我的肩膀说：“林涛，讲得好！有我们军队的样子！你和微微的事，也该抓紧了。我跟她妈商量了，等她一毕业，你们就把事办了！”

周围响起一片善意的哄笑和掌声。

我的脸涨得通红，心里却像被一块大石头堵住了。

我看见苏微就站在不远处，她是被她母亲拉来参加大会的。她也听到了师长的话，脸色煞白，嘴唇紧紧地抿着。

我们的目光在空中相遇，我从她的眼睛里，看到了惊慌，还有一丝……绝望。

那一刻，我心里所有的幻想都破灭了。

我终于明白，无论我做什么，无论我怎么努力，在她和她父亲之间，我始终是一个工具。

我是师长用来规划女儿人生的工具。

我是苏微用来暂时妥协，换取片刻安宁的工具。

我不是林涛。

大会结束后，我没有回家，一个人跑到了后山。

大雨瓢泼，我浑身都湿透了，可我一点都感觉不到冷。

我坐在山顶的一块石头上，看着山下的营区，看着那些亮着灯的窗户。我觉得自己像个孤魂野鬼，哪里都不是我的家。

我到底在做什么？

我在战场上，目标明确，就是消灭敌人，保卫阵地。可现在，在我的生活里，我的目标是什么？

是娶一个不爱我的女人，过一种貌合神离的生活吗？

是为了报答师长的知遇之恩，就搭上自己和另一个人一辈子的幸福吗？

雨水顺着我的脸颊往下流，和眼泪混在一起。

我不知道坐了多久，直到天色完全黑下来。

我决定了。

我要结束这一切。

我拖着湿透的身体回到宿舍，换了身干净衣服，然后径直走向师长家。

我到的时候，他们家正在吵架。

门没关严，我站在门口，能清楚地听到里面的声音。

是苏微的声音，带着哭腔，尖锐得像一把刀子。

“爸！你为什么非要逼我！你知不知道，你今天在大会上那么说，跟把我绑起来游街有什么区别！”

“我逼你？我是为你好！”师长的声音里满是压抑的火气，“林涛哪里不好？他为了国家差点连命都丢了！这么好的人，打着灯笼都难找！你还有什么不满意的？”

“他是好！他是英雄！可我不爱他！我不爱他你懂不懂！”苏微的声音几乎是在嘶吼，“你们那个年代的婚姻，可以没有爱情，只有合适和任务！但现在不一样了！我想嫁给我喜欢的人，有错吗？”

“你喜欢的人？谁？你们学校那个写几首酸诗就能当饭吃的穷小子吗？我告诉你，苏微，只要我活着一天，你休想！”

“你……”

屋里传来一声清脆的响声，好像是耳光的声音。

接着，是死一般的寂静。

我站在门口，手脚冰凉。

原来，她有喜欢的人了。

这个认知，像最后一根稻草，压垮了我心里所有的防线。

我一直以为，我们之间的问题，只是她对我没感觉。我天真地想着，感情可以慢慢培养。

可我错了。

她的心，从来就不在我这里。不仅不在我这里，而且，早就给了别人。

我算什么？一个横在他们中间的，可笑的障碍物吗？

我的心，疼得像是被人生生撕开了一道口子。

我转身想走。我觉得自己再待下去，就是自取其辱。

可我刚转过身，门开了。

苏微冲了出来，她脸上有一个清晰的巴掌印，眼睛又红又肿。

她看见我，也愣住了。

我们俩就这么站在走廊的灯光下，相对无言。

她脸上的表情很复杂，有惊讶，有难堪，还有一丝我看不懂的愧疚。

“你……都听到了？”她问，声音沙哑。

我点了点头。

“对不起。”她又说了这三个字。

我看着她，突然觉得很累。

“你不用跟我说对不起。”我说，声音平静得连我自己都觉得意外，“你没有对不起我。你只是想过自己想要的生活。”

“是我爸……他太……”

“我明白。”我打断了她，“你进去吧，外面凉。”

我说完，就转身下楼。

这一次，我没有回头。

我回到宿舍，翻出了纸和笔。

我想了一夜。

天亮的时候，我写好了一封信。

不是给苏微的，是给师长的。

信不切长，我只写了几件事。

第一，我感谢他对我的栽培和看重。

第二，我正式向他提出，终止我和苏微的婚事。

第三，我写了原因。我没有提苏微有喜欢的人，我不想害了她。我只说，我经过这段时间的接触，发现我们性格确实不合适。强扭的瓜不甜，我不想因为我，耽误了苏微一辈子的幸福。

最后，我写道：“师长，您是我的首长，也是我的恩人。但在战场上，我学会了一个道理：最高的荣誉，不是获得多少奖章，而是守护我们珍视的东西。苏微的幸福，就是您最珍视的东西。请您，把它还给她自己来守护。”

写完这封信，我又写了一份调动申请。

我申请调到最艰苦的边防哨所去。

我想离开这里。

这个地方，有我用血换来的荣誉，也有我这辈子最狼狈的记忆。

我把信和申请一起交给了指导员，请他转交。

做完这一切，我心里反而平静了。

就像一场高烧，终于退了。虽然浑身无力，但脑子清醒了。

我知道，师长会很生气。我也知道，我的前途，可能会因此受到影响。

可我不在乎了。

有些东西，比前途更重要。

比如，一个人的尊严。

比如，一个女孩选择自己人生的权利。

我以为，事情会很快有个结果。我要么被师长叫去痛骂一顿，然后批准我的申请；要么，他会压下我的申请，让这件事不了了之。

可我没想到，等来的，是苏微。

她是在我递交申请后的第三天来找我的。

她没有去宿舍，而是在训练场等我。

那天下午，我正在带新兵练队列。远远地，就看见她站在操场边的那棵大杨树下。

她还是穿着那身白色的连衣裙，在绿色的军营里，特别显眼。

我让班长继续带队，自己走了过去。

“你都跟他说了？”她先开口，眼睛直直地看着我。

“说了。”

“为什么？”她问，“为什么要把所有责任都揽到自己身上？你明明可以告诉他，是我有喜欢的人，是我不愿意。”

“那是你的事，跟我没关系。”我说，“我只是做了我该做的事。”

“你该做的事？”她笑了，笑里带着一丝苦涩，“你该做的事，就是为了成全我，毁掉你自己的前途吗？林涛，你是不是傻？”

“我不傻。”我看着她的眼睛，很认真地说，“苏微，你知道吗，我以前一直不明白，我打仗是为了什么。书上说，是为了保家卫国。可这四个字，太大了。直到那天，我听见你跟你爸吵架，我好像有点明白了。”

“我打仗，就是为了让像你这样的姑娘，可以自由地选择自己喜欢的人，可以自由地去过自己想过的生活。如果我今天，为了自己的前途，或者为了报恩，就逼着你嫁给我，那我之前流的那些血，还有什么意义？”

“我守住了阵地，却守不住一个人的心，那不叫胜利，那叫侵占。”

苏微愣住了。

她定定地看着我，眼睛里那潭深水，又开始起波澜。这一次，我好像看懂了。那里面有震惊，有感动，还有一些更复杂的东西。

过了很久，她才轻声说：“我……跟他分了。”

我心里一动，但没说话。

“我去找他了。”她说，“我告诉他，我不能再这么自私下去了。我不能一边享受着父亲安排的生活，一边又在心里想着别人，还把一个无辜的人拖下水。”

“他……骂我了？”我问。

“没有。”她摇摇头，“他只是问我，是不是因为你。我告诉他，是，也不是。”

“是因为你，我才看清楚，我以前所谓的追求自由，有多么幼稚和可笑。我只是在反抗，却没有想过要为自己的选择负责。也是因为你，我才明白，什么是真正的尊重。”

“林涛，谢谢你。”

她向我鞠了一躬。

我下意识地想去扶她，手伸到一半，又缩了回来。

“你不用谢我。”我说，“你只要过得好就行了。”

那天，我们又聊了很久。

没有了那层婚约的束缚，我们反而能像真正的朋友一样，坦诚地交流。

她告诉我，她喜欢的那个男生，是他们学校文学社的社长，很有才华，但也很理想主义。他们在一起，更多的是对一种文艺生活的向往，但她现在发现，那种向往，在现实面前，很脆弱。

她说，她父亲的巴掌，打醒了她。她意识到，如果她没有独立生活的能力，那她所谓的自由，就永远只是一个梦。

她说，她决定了，毕业后，她要去山区支教。她想靠自己的力量，去做一些有意义的事。

我静静地听着，心里五味杂陈。

我为她的成长感到高兴，也为自己即将的离开，感到一丝怅然。

“你的调动申请……我爸压下来了。”临走时，她告诉我，“他说，他手下的兵，没有孬种。他不会因为这点事，就让你走。”

我不知道该说什么。

“林涛，”她转过身，很认真地看着我，“等我。等我两年，等我从山里回来。如果那时候，你还没有结婚，你……还愿意给我一个机会吗？”

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西重重地击了一下。

我看着她，看着她眼睛里的期盼和真诚，我突然觉得，我之前受的所有委屈，吃的所有的苦，都值了。

我没有立刻回答她。

我只是对她笑了笑，一个发自内心的，不再憨厚的笑。

我说：“好。我等你。”

故事到这里，并没有像童话一样，王子和公主从此幸福地生活在一起。

生活，远比故事要复杂。

苏微真的去了山区支教。

她走的那天，我去送她。长途汽车站人很多，很嘈杂。她剪了短发，穿着朴素的衣服，背着一个大大的帆布包，和那些返乡的民工没什么两样。

她不再是那个穿着白色连衣裙，不食人间烟火的师长女儿了。

“那里条件很苦，你别后悔。”我说。

“我不后悔。”她笑得很灿烂，“我知道我在做什么。”

我们拉了手。她的手，不像我想象的那么柔软，掌心有些薄茧，是这段时间帮家里干活磨出来的。

“给我写信。”她说。

“好。”

她走后，我的生活又回到了正轨。训练，学习，带兵。

师长再也没提过我们的事。他见了我，还是会拍拍我的肩膀，但眼神里，多了一些我以前看不懂的东西，像是欣慰，又像是歉意。

我和苏微开始通信。

她的信，一开始写得很长，告诉我山里的样子，孩子们的眼睛有多亮，那里的天有多蓝。

她也会在信里抱怨，说那里冬天有多冷，吃的有多差，有时候会想家想到哭。

我的回信，总是很简单。告诉她部队里的变化，告诉她我一切都好，让她照顾好自己。

我把她寄来的每一封信，都小心地收在一个铁盒子里。那是我从战场上带下来的一个子弹盒。

晚上夜深人静的时候，我会把信拿出来，一遍一遍地读。那些信纸，被我摸得起了毛边。

我能感觉到，我们在慢慢地靠近。

这种靠近，不是靠谁的命令，也不是靠谁的撮合。而是两颗心，在各自的轨道上努力奔跑时，自然而然的吸引。

我开始努力学习文化知识。我报了函授的大专，每天熄灯后，别人都睡了，我还在走廊的灯下看书。

我想，等她回来的时候，我能跟她聊的，不只是训练和打靶。

时间过得很快，一年就这么过去了。

苏微的信，渐渐地少了，也短了。

有时候，一个月才能收到一封。信里的内容，也不再是山里的风景和孩子，更多的是一些工作上的困难和人际关系的烦恼。

我能感觉到她的疲惫。

我有些担心，但我不知道该怎么帮她。我只能在回信里，笨拙地安慰她，给她讲一些部队里战胜困难的例子。

直到有一天，我收到了她的一封信，信里只有一句话：

“林涛，我可能，坚持不下去了。”

我的心，一下子就揪了起来。

我拿着那封信，冲到了师长办公室。

那是我第一次，为了我自己的事，去找他。

我把信拍在他桌子上。

“师长，我要请假！我要去看她！”

师长拿起信，看了很久。

他没有骂我，也没有说我冲动。

他只是抬起头，看着我，问：“你想好了？”

“想好了！”

“去了，可能就回不来了。你的前途，你的发展，都可能因为这个决定，彻底改变。”

“我不怕。”我说，“前途没了可以再挣，她要是没了，我就什么都没了。”

师长看着我，看了足足有一分钟。

然后，他笑了。

“好小子。”他说，“像我手下的兵。”

他拿起电话，拨了一个号码。

“给我接军区空运处……对，是我……我有一个紧急任务，需要一架运输机……”

我坐着那架专门为我而飞的运输机，飞了上千公里。

飞机降落在一个简陋的机场，我又换了汽车，坐了十几个小时，最后，是徒步。

我走了整整一天的山路。

当我按照地址，找到那个叫“下马村”的小学时，天已经快黑了。

那是一个建在半山腰的土坯房，窗户上糊着塑料布，风一吹，呼呼作响。

我推开门，看见苏微正坐在一张破旧的桌子前，就着一盏昏暗的煤油灯，批改学生的作业。

她瘦了，黑了，头发也长了，随便在脑后扎成一个马尾。

她听见声音，抬起头。

当她看见我的时候，她整个人都呆住了。

手里的笔，掉在了地上。

下一秒，眼泪就涌了出来。

她没有说话，只是站起来，朝我跑过来，一头扎进我怀里，放声大哭。

哭得像个孩子。

我紧紧地抱着她，拍着她的背。

我什么也没说。

但我知道，从这一刻起，我们再也不会分开了。

我没有回部队。

我打了报告，申请了复员。

师长给我回了电话，在电话里，他沉默了很久，最后只说了一句话：“林涛，你是我带过的，最让我骄傲的兵。”

我留在了下马村。

我和苏微一起，当了那里的老师。

我们修好了漏雨的屋顶，换上了玻璃窗。我教孩子们体育和数学，她教语文和音乐。

山里的日子很苦，但我们的心，是满的。

第二年春天，我们结了婚。

没有像样的婚礼，就是请村里的乡亲们吃了顿饭。我们俩，穿着干净的衣服，对着大山，拜了天地。

那天晚上，我们坐在小小的土坯房里。

苏微靠在我的肩膀上，看着窗外的月亮。

“林涛，你后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“为了我，放弃了你的前途。”

我转过头，看着她的眼睛。

“我从来没觉得我放弃了什么。”我说，“我只是，找到了我真正想守护的阵地。”

那个阵地，就是她，就是这个家，就是那些孩子们的笑脸。

后来，我们有了自己的孩子。

再后来，山里通了公路，盖起了新的学校。

我们一直没有离开。

很多年以后，我的腿，在阴雨天还是会疼。

苏微会像当年一样，给我揉腿。

只是，她的手上，已经满是岁月的痕迹。

她会开玩笑说：“你看，我当年踹你那一脚，是不是很有先见之明？不然，你怎么能赖上我一辈子？”

我就会笑。

我知道，那一脚，不是故事的结束，而是我们真正的开始。

它踹碎了一个英雄的光环，却踹出了一个男人最真实的模样。

它让我明白，真正的强大，不是征服，而是守护。

真正的幸福，不是得到，而是给予。

我叫林涛，一个曾经的战斗英雄，现在，我是一个山村教师，一个丈夫，一个父亲。

这是我的故事。

一个关于选择，和爱的故事。