1935年，在直罗镇战役后，有些回忆，怎么想都让人咂舌。东北军的二等兵崔小四，还没摸清自己参军到底图什么，就这么被卷进大时代——莫名其妙地端上了枪，再莫名其妙成了红军。后来才知道他改名叫崔建功，这人背景跟书里那些正儿八经的革命干部完全两码事。

这人在16岁前居然连个正式名字都没有，乡亲们喊小四，他根本没觉得自己以后会有多大出息。他祖上倒是风光过，据说是清末的进士之家。可等到了他爹这茬人，也就轮到种地主地了，多少有那点“落魄书香门第”的意味。十几年下来，家里越过越揭不开锅。

1934年时魏县闹大旱，地里一颗粮食都收不上来。崔建功那年刮着风下江南，纯粹是想活命。到武汉不久给人打杂，下顿饱饭总算混得上。巧的是，武汉那年硝烟也来了，杂货店跟着倒闭——他又没饭碗了。人活着都说靠天，可他那年偏就赶上不断的天不随人愿。

东凑西凑，碰上三名国民党溃兵。粮袋子空了，他们就一块跑去投了东北军。这其实是典型的命运烂牌：哪支军队讲什么理、分什么正邪？崔建功当时不过想混口饭吃，还以为参了国军和红军都差不多。多少人都是凑个热闹。

109师原本是从沈阳一路溃退下来的部队。新兵蛋子像他这种，一没训练，二没心理准备，就跟着上战场。说实话，这段经历看上去荒唐，实则普遍。老兵安慰他，说：“你别怕！等红军来了，啥都别做，也别乱跑。”崔建功懵懵懂懂，问那不是就被当俘虏抓了？老兵却哈哈大笑，说红军待俘虏仁义极了，还发路费。谁信？反正崔建功那会儿半信半疑，世间哪有这么好事。

就是因为这些稀里糊涂的交集，他对红军的第一印象居然是人情味。他甚至觉得，难道这红军真如传说一般正义？

到了1935年，事儿来了。直罗镇战役，109师当头兵，跟着几万人的队伍一头撞进两个红军主力的包围圈。打得稀烂，成片士兵阵亡，师长牛元峰也完了。崔建功还在逃，被红军堵了路。眼看逃不出去，老兵们带头扔枪高喊：“投降了！”他跟着举手，姿势还不对，全凭老兵纠正。

奇妙的是，这一仗他枪都没开一发，俘虏路走通了。等红军干部来问，谁想走谁走，回家还给钱——崔建功瞬间明白了。能给穷人发路费，吃一样的饭，官兵不骄横，这不就是那种苦人要跟的队伍？他本能想留下，连带也就成了红军。

这些年后回头看，崔建功的转变，不像英雄传记里头的壮烈。更像乱世漂泊者，不小心选对了路。有谁一生下来就能分得清谁对谁错？选择很多是逼出来的。可他心理那关过了，也就自然留下来。

在红军里，他慢慢见识到不一样的军队：没谁高高在上，也没人背地里剥削小兵。哪怕是军官，也一样跟着饿肚子。看见领导带头冲锋，有那么点新鲜。

往后数年，他参加了无数鏖战。有些人说他解放战争打得漂亮，可那已不稀罕。大家都知道，他封神的时刻其实在十七年后。上甘岭！

1951年起初听说能回老家探亲，还真高兴了几天，偏偏命运不让人闲。秦基伟一句话：“慢着，去朝鲜！”崔建功转头整顿45师，带了全师出国。踏上那片逆天的土地，谁能想到要面对那么一场硬仗？

第五次战役刚缓过劲，上甘岭一战突如其来。美军这边调来40架飞机，三百门炮，坦克开道，部队号称两个师连续猛攻。整个45师阵地都要顶住，不许退！

真打起来，全是硬骨头咬牙撑。这仗，阵地面上看着丢了好几回，实则坑道中还有余力。天一黑，全军反攻。每夜死伤堆如山，却没人想后退。也不是谁都不怕死，但肩膀上就有那么股子憋劲。崔建功得了一堆烦恼，伤亡惨烈，电话打向秦基伟寻求支援。军长沉默半晌：“阵地丢了，别回来见我。”气话？命令？挟着情感，刀子一样。

那一幕崔建功憋一句话，后来很多人口口相传：“剩一个连我当连长，剩一个班我当班长！”真有那么英雄？也许当时就是一股血性，但后来再看，他肯定后悔喊得太满。

如果说什么让这一仗变成传奇，那就是45师的那口咬牙。他们在断粮缺水时，每人分到一个苹果。那苹果，说实话全师只有一个，斩二等功一次。大伙儿哭着分，齿间全是铁锈与苦涩。电影里演不出那个味道。

黄继光舍身堵枪眼，尤世昌、欧阳代炎那些再也回不了家的年轻人，他们被写在史册，也埋在愁里。没人愿意真上阵去死，只是那一刻拼到底就不是一两句话说得清。外面轰炸天翻地覆，崔建功几次觉得顶不住，但阵地还是扛住了。仗打了43天，美军损两万五千人还是无能为力。范弗利特灰头土脸退场，美军再无力发起大规模进攻。

战后，崔建功几乎虚脱。全国有点名的人物都知道他，不是因为名气，是因为所有人的血写在那块山头。他没怎么开过庆功会，自己心里清楚，战死太多。

后来调回国内，成为全国人大代表。新名字也就这么改了——崔建功，寓意“立功为民”。这种改名，总觉得就像是历史用力扔给他的荣誉，反而来得不那么真实。

军职不断，权力越来越大，担子也沉得人喘。昆明军区那几年，他遇到一件让人难受的事儿：全军组织看电影《上甘岭》。大家坐一起鼓掌欢呼，崔建功人却不见了。有人好奇去找，才看见他眼圈红着，嘴里念叨，“我不是不看，是不敢！自己身边倒下那么多人，哪还有心思重来一遍。”

他后来对这电影有句评价：电影拍的太美了，那种大家都活下来的感觉根本不存在。窝心的到底是自己当年撑过去的时候，带出去的一百人，回来的能有几成？残酷的事儿，谁都不肯多说。

反过来看崔建功，不像后来的将军那样能说会道，他有些事从不讲。但有些夜晚，他同样会叹息。人的一生，很难说得清到底是不是自己的选择走到终点——他若当初在直罗镇投降红军后没留，回家种地也许一生平凡。也可能走不出乱世。可到底什么才叫峰回路转？有时候历史就是喜欢开玩笑。

到了2004年9月，崔建功最终还是在武汉走完了自己一生八十九年的路。这个名字留了下来，经历过多少命运拐角，传奇是传奇，痛苦也是痛苦。

有时候传奇人物其实没有起点，没有终点。选择往往只是在生活最艰难的时候一个念头。你说他是英雄，谁能想到当年不过是一声叹息，一个俘虏，一个没正式名字的乡下娃。后来扑腾半生，活成全中国都记得的“崔建功”——能不能说，这也是一种时代给出的答案。