你有没有想过，一个孩子在成长过程中，会把饥饿当作日常生活的一部分？在朝鲜北部边境城市惠山出生于1993年的朴研美，就经历过这样的童年。

她的父亲朴进植原本是公务员，同时通过边境渠道交换货物维持家庭开支。母亲边锦淑负责照顾两个女儿，大女儿朴恩美比朴研美大两岁。

朴研美的早年生活，与九十年代中期的国家经济崩溃紧密相连。那时苏联解体导致援助中断，俄罗斯也停止粮食供应，朝鲜的债务堆积如山，肥料生产停滞，农田产量锐减。政

府减少配给，许多人等不到食物分配。朴研美小时候，家庭还算中等，她父亲的活动让她偶尔接触到从中国带回的物品。但饥荒加深后，一切都变了。

朴研美的母亲后来回忆，他们从未真正挨饿，但朴研美本人在书中描述了不同版本，有时说一天两餐，有时强调严重短缺。

朴研美的父亲因为走私被捕，关进劳改营，这直接影响了家庭生计。朴研美五岁左右开始感受到变化，她母亲用旧布料改衣服卖钱，父亲尝试各种买卖从鱼干到烟草。

市场竞争激烈，债务累积，债主上门讨要。朴研美和姐姐常被留在家中，冬天取水排长队，手冻僵硬。这些细节，让人思考饥荒如何改变普通家庭的日常。

朴研美后来提到，她对未来的梦想只是吃饱面包，和姐姐争论谁能吃更多。这是不是反映出，在资源匮乏的环境中，人最基本的愿望会变得如此单纯？

从中国返回的人，带来故事，说对岸的废弃物堆里藏着宝贝，比如完整衣服、空瓶子和罐子。在朝鲜，一切物品都反复利用，人们难以相信有人会丢弃还能用的东西。

这些传闻，激发了朴研美的好奇，也让她父亲考虑更大规模贸易。他联系平壤熟人获取金属如金银铜镍钴，计划运到惠山卖给中国人。

但母亲反对，认为风险太大，以前卖鱼干最多罚款，这次可能致命。父亲坚持，用火车特殊车厢藏货，那车厢运送干部用品，警察不查。这样的决定，是不是源于生存压力，让人不得不冒险？

饥荒高峰期，朝鲜北部省份损失惨重，数十万到上百万人死于饥饿或疾病。朴研美一家勉强维持，她母亲缝衣补贴，父亲的生意崩盘后债务缠身。

朴研美回忆，小时候世界就是父母和邻居，有时一天一餐，有时有粥或土豆。冬天最苦，河水结冰，镇上水泵前排队几小时。

她五岁那年站了一天，母亲忙事离开，天黑才回。这段经历，让母亲至今愧疚，没能陪伴孩子。朴研美不怪她，因为大家都在为活下去努力。

你会如何评估这种愧疚？它是不是饥荒留下的情感遗产？中国垃圾堆的传说，继续在镇上流传，返回者带回物品售卖，描述捡拾场景，说那边废弃物如宝。

朴研美触摸那些布料，感觉柔软。这些故事，提供一丝希望，却也突出两国差距。在朝鲜，黑市兴起，人们学会买卖求生，政府默许国营市场。

但对朴研美父亲是灾难，竞争加剧，处罚严格。他试过多种生意，母亲合作改衣。债主晚间上门，父亲低头应付。朴研美生病时，母亲熬草药照顾。

恢复后，她帮忙采集野草充饥。父亲转向贵金属贸易，藏在火车木箱运送。母亲反复劝阻，但别无选择。

朴研美的姐姐先逃离，留下纸条。2007年，朴研美13岁与母亲涉鸭绿江到中国。经纪人引导，但母亲遭性侵，朴研美目睹。

她们落入贩卖网络，朴研美被卖给汉族男子洪伟，他经营中介，强迫参与事务。母亲被另一买家带走，朴研美谈判赎回。

父亲后来跟上，但癌症发作，2008年在中国去世。朴研美处理遗体，火化骨灰。她们在沈阳干活，接触基督徒援助，提供食物和庇护。

2009年穿越戈壁到蒙古，沙尘寒夜前行，到南韩安置。朴研美适应生活，学习韩语，读书工作。2011年起上电视节目，讲述经历，获“朝鲜巴黎希尔顿”绰号，因家庭相对富裕。

但她的故事有不一致，如父亲死亡细节变迁，从留在中国到一同逃亡。这让你疑问，创伤记忆如何影响叙述？她在节目中分享饥荒细节，有时说没饿过，有时强调吃草。这些矛盾，被批评者指出为夸张。

到南韩后，朴研美2014年移居纽约，2015年出版回忆录《In Order to Live》，销量过十万。书中详述饥荒、中国垃圾传说、逃亡。

朴研美的活动转向保守派，2023年Joe Rogan播客上说，朝鲜饥荒人为造成，九成人口饿肚子，以防反抗。她描述中国垃圾堆传说，说返回者讲捡到衣服罐子，在朝鲜视若珍宝。

这部分一致于回忆录。但播客后，她成 meme，网友嘲讽故事荒诞，如孩子吃泥、肠子外露乞食。批评者说，她月薪6600美元从Turning Point USA，演讲费过万，靠恐怖故事赚钱。

Atlas Network支持她，提供培训。但南韩脱北社区，有人匿名说，她的经历普通，许多人逃亡更苦，她因英语获关注。

结语：

回忆饥荒，朴研美说，九十年代洪水毁田，经济崩溃。政府号召努力，如金正日1995年新年讲话，称1994血泪斑斑，1995要活力迎接。但问题非汗水解决。

援助粮食先军队，剩余黑市。高价售卖，人们排队买。朴家偶尔得米，分匀食用。冬天取水苦，队列咳嗽声。她帮忙洗米，手浸冷水。

这些细节，人情味在母亲愧疚和姐妹约定吃面包。垃圾传说，提供逃亡动力。返回者描述捡拾，带回售卖。朴研美好奇，无法想象丢弃可用物。这对比，让人思考贫富差距如何影响人心。