文/白鹭湖姑娘 口述/刘文静

（声明：作者@白鹭湖姑娘​在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

父亲属鼠，1948年出生，是爷爷奶奶的长子，我有4个叔叔、1个姑。

每个家庭一般都是老大付出的多，我父亲也不例外。他7岁就给生产队放牛，11岁才在奶奶的哀求下，爷爷这才松口让他去上学。

可几个叔叔挨肩大，爷爷奶奶忙着挣工分，没人照看孩子，父亲只好辍学回来。

所以在几个叔叔当中，父亲吃苦最多，书读得最少，总共只上了2年学，但父亲聪明好学，认得好多字，直到如今家里还有几册发黄的书，像《三国演义》、《红楼梦》等等，父亲都能看懂。

我父亲他们那个年代，只要出身根红苗正，即便家穷，也能娶上媳妇。

母亲的娘家就是邻村，经人牵线后，跟父亲认识。听母亲说，当年也不存在有彩礼，奶奶自己拎着篮子，扯了几尺花洋布，就把亲事定了下来。

因为家里弟兄多，我父母婚后不久就分家了，爷奶给他们一间低矮的茅草屋、两双筷子、两只碗，半袋稻谷作为口粮，要不是外公带两个舅舅过来，帮着垒锅灶，他们连做饭的地方都没有。

多年后，母亲只要一提起来，还是一把鼻涕一把泪地数落，说爷奶偏心，对不起他们大房。

每到这个时候，父亲也不吱声，只是低着头一个劲地抽闷烟，实在忍不住了，就会朝母亲吼一句，道：“真是‘小狗记得千年屎’！事情都过去这么多年了，还在孩子们跟前说这有啥用？”

父母再不是，好像做子女的都护短，我从来没听父亲说过爷爷奶奶的‘坏话’。

其实我知道，母亲之所以哭诉说爷爷奶奶偏心，不仅仅指当年分家不公平，还有就是父母只生我和姐姐姐妹俩，他们弟兄五个当中，只有我们家没有男丁，所以在重男轻女的年代，我母亲没少受爷奶的白眼。

对于这一点，我和姐姐心里也清楚，爷奶在世时，不但一天没照看过我们，就连小时候逢年过节，我们提着东西去看望他们，吃饭时也只能坐在锅间。而其他堂兄弟们可以说说笑笑坐在桌边，一品二扒，大快朵颐。

有次我姐不服气，就嘟囔，结果被我奶奶吼道：“不懂规矩！哪有丫头家坐桌吃饭的？”

奶奶从骨子里就瞧不起女孩。

母亲一辈子要强，没有儿子她自己也没底气，可她怀三胎时大出血，差点送了命，只好认命。

我姐比我大5岁，初中毕业后在县城的纺织厂当临时工，后来厂子效益不好，我姐想跟同伴去南方打工，却遭到我母亲的强烈反对。

母亲反对的原因就是怕我姐走那么远，万一思想活泛，自己找对象嫁远了怎么办？

母亲对我姐说：“不希望你挣八大万，我和你爸非比其他人，我们家没儿子，今后还指望你们姐妹俩给我们养老送终呢。”

说完，母亲也指指我说：“你也是，即便有本事考大学，也不去远地，最多在县城找个班上！”

母亲早早给我们姐妹俩‘划了一个圈’，这种‘不远嫁’的观念深深扎根于心，我们姐妹俩也听话，后来就按照这个轨迹规划自己的人生。

姐姐在她23岁那年，找的就是本集镇的婆家，姐夫是搞汽车修理的，两人婚后开了一个夫妻店，日子过得很和美。

而我大专毕业后，在县城一家企业当会计，后来找的对象是老师。

父母没有儿子也就是名义上说出来不好听，可负担明显轻了许多，他们不用像有儿子的家庭那样，苦哈攒钱给儿子买房娶媳妇，也不用必须照看孙子，因为我母亲常年身体不好，几年前还做了双膝半月板手 术。

但老两口也没闲着，尤其是父亲，一年365天，也就春节期间休息几天，平时他都在开发区一个工厂食堂打工。

而母亲把房前屋后都种上蔬菜，自己吃不完就用三轮车拉到镇上卖，还经常领手工活回来做。

怕父母上了年纪受累，我和姐姐就经常劝老两口，该歇就歇着，身体搞好是主要的。

父亲却对我和姐姐说：“你们俩把自己的日子过好，我和你妈妈只要能动，就不用你们管。我们攒点养老钱，将来如果有个毛病啥的，只能让你们出力、不能往里搭钱。”

父亲虽然这辈子没啥大能耐，但在几个叔叔当中还挺有威信，叔叔婶婶们对我父母也挺尊重，有时候家里有啥力气活，父亲站在门口朝他们招呼一声，都赶过来帮忙。

这也让我和姐姐心里感到挺欣慰，所以我们堂兄弟姐妹十多个关系也非常和谐。

我婆家也是农村的，条件一般，结婚时的婚房也就是80多平米的步梯房，我们还有房贷。所以我一直有个愿望，就是想在同一个小区，再买一套电梯房，到时候把父母接到身边，方便照顾。

其实要说孝顺，我姐两口子做得比我们好。

姐姐离得近，时间自由，经常回去给父母洗洗涮涮，隔三差五把做好的肉菜送上门，母亲身体有啥不适，都是姐姐带到卫生院检查。

姐姐在镇上买了一楼带小院的，跟她公婆也在同一小区，每年冬天，姐姐就把母亲接过去，而父亲几年前也不在开发区上班了，在堂哥的厂里做门卫。

我只要去接，我姐就阻拦道：“去你那爸妈爬楼梯不方便，再说城里他们人生地不熟的，哪如在我这方便啊！”

每次我在心里就想：等儿子考上重点高中，我就可以松口气；等我把电梯房买了，再孝顺父母不迟……

如今想一想，自己真蠢啊，尽孝要趁早，哪里能等？

女儿女婿再孝顺，在我父母眼里，那不是自己的家。所以每年春节前夕，我母亲都急着从姐姐那要回老家。去年腊月过小年那天，我开车把母亲接回去，又帮着洗洗床单被褥，准备过年。

那天中午父亲从开发区回来了，还买了半扇羊排，准备我们过年回来吃。

但我听父亲说话嗓音有点哑，不但咳嗽、还有点喘。再看看他的脸，似乎有些浮肿的样子，我赶忙问怎么回事。

父亲云淡风轻地摆摆手说没关系，就是感冒了，已经吃药，这几天好多了。

听父亲这么说，我也没在意，结果年初二我们回去拜年时，父亲感冒症状一点没减轻，于是那天我就要把他接到家，准备去县医院检查。

可父亲犟，说三天年还没过完呢，不去医院。

拗不过，我们只好走了，我姐说等年初六把家里亲待完了，她和姐夫开车送父亲去医院。

没想到后来一检查，大夫说父亲肺上有阴影，情况不太好。

我和姐一听，赶紧带父亲转院省立医院，检查结果是肺癌晚期。

那一刻我都傻了！我那个成天乐呵呵、平时连感冒都很少的父亲，咋就会是这个病？

考虑到岁数大了，大夫不建议做手 术，只能保守治疗。

可短短半年的时间，父亲被病魔折磨得只剩皮包骨头，于本月9号撒手人寰。

自从父亲查出病情后，我就跟领导请了长假，准备陪伴父亲最后的岁月。可父母和我姐得知后都表示反对。

母亲说，如今有一份稳定的工作不容易，一个萝卜填个坑，不能因为父亲的病、把工作丢了。

我姐两口子也说，他们离得近，每天都会过来看看，没必要让我不管不顾天天守在身边，孩子读八年级，也是关键时刻。

没办法，我只好听他们的，只是在每天下班后开车回去看看，双休基本都是在父母那度过的。

7月初我父亲就开始喘不上来气，一直喊心里热，我知道，此刻的他已经进入生命倒计时。

4个叔叔中，二叔和四叔在老家生活，三叔在城里开店，小叔和小姑在省城工作。

父亲病重期间，二叔和四叔时不时过来看看，还跟两个堂弟晚上过来轮换值班。眼看父亲那个样子，两个叔叔就悄悄地对我们母女仨说，该预备的东西就预备吧，省得到时候手忙脚乱。

其实父亲的送老衣早就买好了，接下来就是后事的安排。

二叔说，这个别担心，我和你四叔去联系人，如今都是殡葬一条龙，主事的还有支亲。

父亲8号上午已经进入昏迷状态，二叔就赶紧通知三叔和小叔回来，父亲于9早上5点多、在亲人的陪护下去世的，按老规矩，奉大三天。

自打父亲得病后，我也做过思想准备，知道这一天躲不过，可这一天真到来后，我和姐姐还是崩溃接受不了，哭得天昏地暗，越想越觉得对不起父亲。而且我们也年轻，老家许多老例和规矩也不懂。

这时候才体现出大家族的好处，众人各负其责：二叔负责指挥全局；三叔、四叔和一帮堂兄弟们跑前忙后；小叔记账；婶婶们招呼前来吊唁的女眷们……

不过在谁打幡、谁摔盆这件事出现了一段小插曲。

按家乡的规矩，膝下无子的老人去世后，应该由侄子做这些事，但家产就得由打幡摔盆的人继承。

虽然我的堂兄弟们没人觊觎我父母的财产和宅基地，但让谁打幡也是个问题。

这时二叔发话了！二叔说：“新社会，咱就新事新办，不要纠结老例，我大哥生前最疼爱文静，一直把她当儿子养，那就让文静打幡摔盆！我们给村里其他家做个表率！”

二叔的话得到大家一致拥护。

就这样，在众亲人的齐心协力下，父亲的葬礼办得隆重而圆满，这也算是对他老人家在天之灵的告慰吧。

事后村里人都说，老刘苦一辈子也值得，在世两个女儿女婿也孝顺，走的时候也体体面面，一点不比有儿子的家庭差。

三天圆坟后，我和姐姐一直都住在母亲那，把前后院规整好，把床单被褥棉衣服洗洗晒晒。本准备让母亲跟我们一起走，但老辈人说，五七之前，屋里不能空人。

转眼父亲的头七到了，母亲说，把几个叔叔婶婶和堂兄弟们叫过来，一起吃顿饭，大热天的他们忙前忙后辛苦。

本准备去村里开的农家院办几桌，却被二叔阻止住了。

二叔说，自家人不用铺张浪费，园子里摘点蔬菜，再简单买些荤菜，让二婶她们过来帮忙弄，大家坐在一起说说话就行了！

拗不过，恭敬不如从命。

那天除了三叔临时有事走不开，小叔两口子和小姑也都回来了，十好几口人开了两大桌。

席间，姐姐、姐夫领着我和老公，一起给几个叔叔婶婶敬酒，感谢他们对我们姐妹俩的帮助，否则父亲的葬礼也不会这么圆满。

姐姐动情地对叔叔婶婶们说：“通过我爸这次办事，让我体会到了大家庭的好！还是人多力量大啊！”

我接着说：“是啊，女儿女婿再孝顺，可来到娘家总感觉身份还是不一样，许多事有你们长辈的操持、堂兄弟们的齐心协力，结果真的不一样！我爸在天之灵看到一大家这么有凝聚力，他也高兴！”

说到这，我鼻子又开始发酸，但竭力控制住了。

这时二叔也站起来，对着我们姐妹俩和众人说道：“我们这个家能从过去的一穷二白、过到如今二三十口人，不容易啊！不仅是你们的爷爷奶奶那代人吃苦受累，你们的大伯也做出了很大贡献……”

平时不胜酒力的二叔那天喝了点酒，情绪有些激动，他红着眼眶，从我父亲7岁放牛开始说起，说到小时候他们哥几个上山挑菜、捡柴火，饿着肚子去地里偷胡萝卜的趣事，一直说到大集体时期，他们哥几个到外县扒河，有一年为三叔盖婚房，父亲带领二叔半夜拉着板车，步行十多里拉砖瓦……

说到动情处，二叔眼泪汪汪，四叔和小叔低着头偷偷抹眼泪，我们听得心潮澎湃。

最后，二叔拉着我和姐姐的手，语重心长地嘱咐道：“文丽、文静，你爸虽然走了，可娘家还有我们老哥几个、还有你们的哥哥弟弟们呢，我们每一家的大门都时时刻刻朝你们敞开着！”

“知道你们姐俩孝顺，今后肯定想把你妈妈接走。但岁数大了，只要她身体能自理，还是根据她自己的意见，来去自由。俗话讲：孝顺、孝顺，既要孝、也要顺，”

“如果你妈妈想回老家住段时间，你们就给送回来，你看，”

二叔说到这，指指房前屋后那些郁郁葱葱的蔬菜和五谷杂粮，又指指婶子们，接着说：“你妈妈闲不住，有事情做相当于锻炼身体。还有你几个婶子陪着做伴，有啥事招呼一声就行。交给我们就放心吧！”

二叔说到这，我和姐姐再也控制不住，眼泪止不住地流，我哭得睁不开眼，并频频点头。

有亲人们惦记和关爱，人世间最幸福的事莫过如此吧！