谁说人生就该一步到位？有时候，转个弯，绕点路，反倒能奔出个不一样的天地。我那年脱下军装，回到熟得不能再熟的老家，虽说眉毛还带着部队的英气，可心里其实有点发虚。从兵营到田垄，再到村口的小单位，半晌回不过神来。这世界，最怕“闲”给人看。

再说句实在的，当时能上岗，不全是靠本事。咱们家祖祖辈辈都在村里扎着根，顶头上司还是我族叔，家门口的学校、医院，跟自家后院似的。听起来乐呵，其实心里堵。你说，二十出头的血气方刚，刚混了几年兵营的“刀尖儿”，一下让我当保安——换谁心里能不疙瘩？尤其我还不是一把大字不识的莽老粗，念过几天书，书包里还留着高中时的笔记本，平时比谁都喜欢钻研那些“之乎者也”。

可话又说回来，族叔看我闲着心里不落忍，挤来个门卫的活儿，也是好意。人情面前，哪能事事带着脾气。心里不太乐意，面上也就“认怂”了。不就是看大门么？守着校门口的小屋子，能有多大能耐给折腾。

最初我还纳闷，这偏僻农村，天黑都能数清几盏灯泡，招小偷？说保安，倒更像个挂名的，蹲着一本正经，又带点鸡肋的感觉。白天看着村头来来往往的晒谷大妈，晚上一个人守着大铁门，琢磨琢磨，仿佛回到部队站岗的日子，只是少了那点紧张，多了点无聊。叔给我塞个萝卜岗，多少也给自己留个后手：说不准哪天赶上机会，小侄子能混个“由保安转教书”。

还别说，那时候农村人前人后总爱嚼舌头。不过我到底死心眼一点，把班上的纪律吊得紧。哪怕无聊到想回家捞碗饭吃，都会先给校长递个请假条。话又说回来，校长倒是一点都不计较，工资一分不少，连本地的碎嘴婆子都找不出我毛病来。

但天底下哪有永远的平静？有那么一天，可算让我赶上点事。学校放农忙假，大人小孩都下地干活，只有我跟赵大爷家那只老黄狗留守。操场上满是晾晒的稻谷和村民的工具，人来人往没出过岔子。可夜里真得清闲？想到这儿，我那颗老兵的心还真松了点劲，居然呼噜睡沉了。

突然半夜，门外刮起一阵风，沙沙作响，我在半梦半醒间抠亮手电，一个激灵。远远瞧去，操场上的两个人影像黑猫一样鬼鬼祟祟，正往麻袋里灌啥东西。乍一看，心还想哪个没空的亲戚熬夜干活？掐指一算，十二点过了，八成不是好茬。顿时浑身一激灵，那股多年练下的肌肉记忆找回来了，扯开嗓门一吼。“哪个！”手里晃着手电，一路冲上去。

那俩也不含糊，撒腿就跑。我穿过部队练出来的底子，追过去就擒住一个。另一位自知理亏，丢下同伴，撒丫子溜了。被擒那哥们哭天喊地，我把光一照，还不是本村的。农村偷粮食，那可真是声名狼藉。我倒没心软，天一亮，拖着他去乡治安队报到。从此，校里村里都传开：“小关这保安，干脆利落。”

事后晒谷的人一口一个“恩人”，还拉着村长给我跑学校表扬。我倒没升几级工资，但这回不怕人嚼舌，说我“走后门”混进来的了。名正言顺，踏实坐回窗口小屋。其实守门最清闲，我这人坐不住，除了盯防，就是捧着书瞎啃——《三国》《红楼》，还有几本军旅回忆录，倒腾得不亦乐乎。学校老师们来来去去，我这保安的书卷气反倒令他们高看几眼。

久而久之，几位老师总愿意抽空坐下来拉呱，天南地北的事聊着聊着，竟也论起了古今中外。有时候咱年轻，张口闭口能带点“文绉绉”，倒真把一两个老先生憋红了脸。尤其是黄老师，远近出名的语文“才女”，有几次和我念诗评文，竟也甘拜下风。那时还年轻，不懂含蓄，处处和老师顶牛。好在黄老师大度，每每当着大伙感叹：“关某这才气啊，留在保安室着实可惜！”

听了这话谁不美滋滋？却也知道这等褒奖，更多是师长对后生的“铺路”。也没真把自己当半个老师。可谁想，机缘说来就来。第二年，体育老师生病，校长左挑右选，最后看上我。退伍兵，身板结实，文化底子也差不到哪去，于是稀里糊涂顶上去当了“体育老师”。

第一节课，心跳得像敲鼓。学生们倒挺买账，几个皮实男孩见我一身正气，没一个敢捣蛋。课上完了，出乎意料顺利。有空我还是赖在保安屋继续看书，可从那一刻起，校里孩子不叫“大叔”了，上来就“关老师”。连带着老师们，也改了口，叫得我险些扭头应不过来。

本以为只当个临时代课，谁想体育老师一休就是一个月。后头，还有更大的变故。黄老师有一天病倒了，实在撑不住手头的重担，只能请假休养。语文课一分下去，连教历史的都直言“头大”。就在这时，黄老师主动提议：“让小关试试。”语文不是体育，分量重多了。校长咋舌半天，经不住众口一词，就把三年级摊派给我。

第一天上课，校长心虚得在门外溜圈。我却慢慢找到感觉，又把当兵时那点自信抖了半点出来。朗诵古诗，夹带故事，聊起戎马生涯的见闻，一不小心拖了堂，却发现一帮小脑瓜都盯着我不舍下课。校长后来拍拍我肩膀：“小关，你是真行，但以后别再误点。”

就这样，稀里糊涂接下了黄老师的一部分课。一学期下来，几个班的语文成绩倒真拔高一截。校长不时找我聊，让我别局促，肯学习肯下苦功，拿下文凭，正式老师也不是梦。

说起来，那一年我还结了婚。新娘是同事，不嫌我编外身份，还认定我是“潜力股”。书没白啃，老婆也娶到了。后来踏踏实实教五年，一点点升成了“老资格”。九二年转正机会来了，条件几乎全对上，终于去掉“临时”二字。

岁月像流水，教了一茬又一茬孩子，自己从保安变成“正式老师”。人事更替，变了很多同事，只有我这非科班出身的，还留在原地。不升迁也不妄想，知足常乐。

学校越办越大，我这个“老里手”，终于被推上校长的位置。兢兢业业，一晃又干了好多年。直至退休，每月几千块养老金，膝下绕着孙儿，才回过头慢咂摸：早先那个低头抬头都是自家人的土村小兵，居然靠着一本正经、两分运气，愣是从看大门混到校长。

人呐，这辈子哪条路不是走着走着才明白？我一腔热血，只想别闲着。最后倒也活成了想不到的人生。也许我们在门口读书的那几年，就已经决定了一生的命运——谁能说准，下一个“被看轻”的小保安，不会是明天的黄老师、李校长？天命有道，也许，就是这份盼头。