2010年冬天，河南泌阳县一个普通农家小院里正在举行一场葬礼。县政协和县委宣传部的领导们神情肃穆地站着默哀。现场摆放着很多花圈，其中一个来自北京的花圈特别引人注目，上面写着“张廉云敬挽”。

周围的村民们看到这个花圈后脸上满是疑惑。然后小声地议论起来：“这个郭老爷子，到底是什么人？这位郭老爷子眼睛早就看不见了，在这小乡村里普普通通地生活了大半辈子，没想到去世的时候，居然能有这样的哀荣。

郭荣昌

没有人能想到，这双已无法再见光明的眼睛，曾经在战火纷飞那个年代亲眼目睹了山河大地遭受到重创，也见证了人们心中最炽热的爱国情怀。

1938年在潢川县城北边，还是少年的郭荣昌，想着给当老师的父亲送件衣服，却意外地碰到了正在紧张筹备战斗的国军第59军38师师长黄维刚。

少年身上那股朝气让这位久经沙场的悍将十分动容。就这样郭荣昌成了黄维刚身边的一名警卫员。就是这样一次偶然的相遇，把郭荣昌卷进了民族生死存亡这场无比惨烈的斗争漩涡当中。

黄维刚

1938年9月，武汉保卫战烽火连天。38师接到命令，死守河南南部的重要关口潢川，给武汉的防御争取多一些时间。

日寇进攻了好几天都没能攻下，然后他们竟然不顾国际公法，往守军阵地投放毒气弹。那毒烟像恶魔一样很快就把阵地吞没。

郭荣昌感觉得双眼像被火烧一样，很快就没办法看清东西。即使这样他还是和战友们一起拼死战斗，一直坚持到完成阻击的任务。

潢川虽然终究陷入敌手，但38师的战士们用自己的生命拖住了日军10多天，让武汉的老百姓和军队有了宝贵的时间来转移。

这场战斗使郭荣昌的眼睛受了不可逆转的伤害，那弥漫的毒烟成为他半生黑暗的开始起点。

1940年5月战火再度燃起。张自忠将军亲自带着一支孤立无援的军队向东渡过襄河，在宜枣地区展开了一场惨烈的战斗。

5月16日，一个惊天的噩耗传来，张自忠将军在南瓜店的十里长山英勇殉国！这一消息让38师的官兵们悲痛万分，愤怒到了极点。

当时已经升任排长的郭荣昌，他的眼睛因为之前受到毒气伤害，病情愈发严重，已经看东西都非常困难了。但当他听到国家发生这样的巨大悲剧后，他毫不犹豫地站了出来，加入由师长黄维刚亲自率领的敢死队。

那天夜里敢死队像一把锋利的剑一样冲了出去，直接朝着被日军重重包围的南瓜店陈家集发起了攻击。郭荣昌咬紧牙关，拿起轻机枪，跟着黄维刚师长在密集的子弹和炮火中勇敢地向前冲。

黄维刚师长当时光着膀子，穿着短裤，带着兄弟们赤着脚，迎着敌人的炮弹就往前冲，郭荣昌在晚年回忆时仍然能清楚描述出当时惨烈的情景。

日军的炮火像一张死亡的大网，敢死队多次冲锋陷阵，衣服都被鲜血染红了。他们付出了将近200余将士伤亡的巨大代价，终于在陈家集找到了将军的遗骨所在地。

他们打开棺材，小心翼翼地取出将军的遗骨，终于成功夺回了忠骨！

在激烈的战斗中，郭荣昌的额头被日寇的刺刀划伤，留下了一个永远的伤疤。

他后来常摸着伤疤，演示那生死瞬间：我们是朝前刺，敌寇是向上挑的！说话间、不见他丝毫的畏惧，其实小鬼子‬并没有那么可怕，当年我们不知多少次和日本鬼面对面地拼刺刀！

抗战胜利的希望虽然出现了，但中国大地上的挑战并没有完全消失。

1944年，在郭荣昌的姑父、也是中共地下党负责人鲍捷三的引导下，郭荣昌以一个隐蔽的身份加入了国民党新八军第六师第一团，并担任了特务连连长。

表面上他是国民党的军官，但实际上，他在鲍捷三的领导下，秘密地进行着“兵运”工作，为破坏敌军、策划起义做准备。

在这段充满危险的日子里，郭荣昌悄悄地成为了一名中国共产党党员。他就像走在刀刃上一样，既要应付国民党的任务，又要秘密地为共产党工作，两者都不能出差错。

1945年10月30日，平汉战役激烈进行中。国民党第11战区副司令长官高树勋率领新八军及河北民军等部队在邯郸马头镇战场起义，这就是著名的“高树勋起义”。

主席亲自为这支率先投向光明的部队定名为“民主建国军”。郭荣昌这位一直潜伏在敌人内部的共产党员，终于回到了组织的怀抱，成为推动历史发展的重要力量。

1949年，郭荣昌带着眼伤默默回到了泌阳老家。乡亲们只知道他是个视力不好的普通老兵。但当新成立的人民政权面临土匪威胁时，他的作战经验又被组织看中了。#万能生活指南#​

在鲍捷三和县武装大队政委姚增绪的调派下，郭荣昌凭借过人的胆量和丰富的经验，参与了泌阳县重要的剿匪战斗，为家乡的安宁又立了大功。

到了1949年底伤痛无情地夺去了他最后的视力，从此他的世界陷入了永恒的黑暗。从此豫南的乡间多了一位沉默的盲眼老人。

他安静地住在泌阳乡下的泥土院子里，摇着蒲扇，听着广播，很少跟人说起潢川的毒气、南瓜店的夜袭、敌营里的惊险经历。那深深嵌在额骨上的刺刀疤痕，还有被毒气彻底损害的双眼，是他唯一的勋章。

2010年11月，郭荣昌在泌阳老家安详辞世，享年93岁。他如一片秋叶归于泥土，却惊动了四方。当张自忠将军女儿张廉云的花圈送达，当地方领导肃立致哀，村民们的惊诧疑问，终于穿透了60载的沉寂岁月。