◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

在今年诺贝尔奖徐徐落下帷幕之际，日本科学界迎来了一个令人动容的巧合：京都大学特别教授北川进获得诺贝尔化学奖，而大阪大学特任教授坂口志文获得诺贝尔医学奖。二人同为 1951年出生，年届74岁，恰是古人常说的“人活七十古来稀”的年纪，在他们身上仿佛被现代赋予新的注脚：在74岁，日本科学家也能迎来人生的春华秋实。

这不仅是日本学界的骄傲，也是年代、时间与命运的一种美好巧合。在这个交点，我们不妨认真地比较他们的科研轨迹、人格特质与时代意义，从中探寻“晚年开花”的隐秘力量。

两条不同的路，却相似的坚守。

根据诺贝尔委员会官方介绍，北川进因其在金属有机框架领域的开创性工作获奖。北川进在京都大学担任教授，是该校的重要研究骨干。他出生于 1951年7月4日。而坂口志文则是一位免疫学家，以调节性 T 细胞和免疫耐受机制的发现获得本年度诺贝尔医学奖。

相比之下，在科研主题上，北川进扎根在“材料科学 + 化学结构”的前沿，用“结构与功能”的结合来应对环境或能源问题；坂口志文则扎根人体免疫系统，用生物机制、分子调控去探寻“自我与他者”的和谐。一个面向“无机世界”，一个面向“生命世界”。看似并行，却在“科技为人类服务”的方向上是同路人。

过去，人们常说“人到七十古来稀”——意思是活到 70 岁就已不容易。现在，这句话在日本科学界被重新书写：两位年逾七旬的科学家在这一年同时获得诺奖，仿佛昭示着时间与智慧可以在高龄仍开出花来。

对北川进而言，他在公开采访或科研背影中多次提到自己信奉的一句中国古语 “疾风知劲草”——大风吹来，方能辨别哪株草真正坚韧。这句话长期贴在他实验室或脑海中，成为他科研路上的精神座标。

北川进曾把材料结构的稳定性比作草在风中的韧性：不是硬得不动，而是“能弯却不断”。这种以草的意象映射晶体结构的思维，正是他把传统文化语汇与现代材料科学融合的体现。

我们可以想象：在那些漫长的失败、结构坍塌、反复推敲的夜晚，他默默对着那句话自省：“风来了，还能站住吗？”而答案一次次被实验验证：正是他设计出的MOF材料，在气体流动、温度变化中“呼吸”，维持稳定结构。

坂口志文在他那条路上也有类似的坚守。他在免疫学研究中遭遇质疑，他的调节性 T 细胞理论在早期并不被普遍接受，但他坚持实验、反复验证，直到后来成为主流免疫学范式的一部分。新闻报道也指明，他的研究历程“并不顺畅”——但正是这些“崎岖”，铸就了他的高度。

因此，北川进与坂口志文虽然领域不同，却在“科研的晚年”节点汇聚：74 岁，他们正以智慧与坚持收获世界的认可。

在现代社会，科研往往以“高产、快速突破”为荣。但北川进与坂口志文的获奖告诉人们：科学有一种“厚度政治”——时间积累、思路沉淀、失败反思，这些不是短跑可以替代的。

他们的获奖，似乎在日本科学界和更广泛的学术文化中释放一种信号：晚年可以是收获的季节*正如农作有春耕秋收，科研也有它的时节性；年轻时播种、壮年时耕耘、老年时花果累累。

北川进信奉的中国古语“疾风知劲草”成为他与过去文化的桥梁。它不是浮在空气中的口号，而被他用在实验设计、材料思想、科研态度里的活桥。科学并不脱离人文，在他这里，化学与诗意同在。

坂口志文虽然没有被广泛报道信奉某句格言，但他的坚持、那种在生物体复杂性中寻找规律的定力，本身就是一种“话语式信念”：生命即平衡，而科学就是探平衡。

当两位日本学者在同一年、同一年龄段获奖，并且都经过长期低调、坚守、反复尝试，那就不只是奇巧的巧合，而像两个回响：时间、信念与科研精神在高龄也能重奏出新的旋律。

我设想了一个场景：在京都大学的实验室深夜，一盏工作灯下，一名年近七旬的化学家，用玻璃毛细管缓缓滴加溶液，他始终盯着那颗正在形成的微晶，微妙的紫光在显微镜里闪烁。他或许意识到：这个结晶结构可能在明天温度升高、气体吸附时崩溃，也可能成功。他拨动手指，默念那句“疾风知劲草”。

而在大阪大学的实验室内，另一名同龄科研者夜以继日整理免疫组数据、对照模型、生物样本。他知道每一次注射、取样、对照，都可能打碎原有假说，也可能更新认知。那种生物复杂性，让他小心翼翼；但他仍坚持，因为他相信，“办事情就要一件一件地办好。”

两座城市、两间实验室，风虽不同，但坚持者的心律相通。

在历史书写中，“七十古来稀”是传统的敬语；在当代日本科学界，74 岁成为一个新的标签——智慧、坚守与成熟的标志。北川进与坂口志文，这两位同龄的诺贝尔得主，让世界看到：岁月不是枯萎，而是沉淀；光荣不是早至，而是恒久。

期盼日本2025年这双 74 岁的诺奖光环，成为一代科学人的激励：不论春花秋实，不论年华几何，所谓“收获”，可以在晚年，也可以在风中挺立。