8月4日，历史学家许倬云在美国去世，享年95岁。一位活跃在思想界与互联网上的睿智老人，与时代作别了。

幼时的战争经历，让许倬云有了一般知识分子不曾有的丰厚人生体验，因此他对生命和文明格外敬重。这一点也始终显现在他的著述、言行之中。许倬云曾说：“我不在书斋里，我在人中间。”

进入大众视野

许倬云，1930年生于一个大家族中。他生来身体便有残疾，四肢先天畸形，手脚内翻，需要借助双拐才能走路。青少年时期亲历或目睹的历史事件，使他在身体的残疾之外，有着常人难以忍受的心灵创伤。但他以坚韧的态度，去写作和生活，获得广泛认可与尊敬。

“哪天我走了，也只是走了一个残缺者而已。但我内在的部分，和天地、宇宙是共通的。”回忆起许倬云对死亡话题的坦然，网友们纷纷表示缅怀。

许多网友还晒出了2024年许倬云接受采访的视频截图。当主持人问及人生遗憾时，许倬云沉思数秒后，给出了这样的问答：“但悲不见九州同。”

近几年，因为两件事，让许倬云进入大众视野。

一件是2019年夏，清华大学新生收到录取通知书的同时，还有一本许倬云的著作《万古江河》。时任清华大学校长的邱勇，在致新生的信中评价：“用平实畅达的语言讲述了中国文化成长发展的故事，字里行间既有宏大的历史脉络，又有对日常生活的细微描摹，让读者在回顾数千年历史的过程中，深切感悟中国文化的精神气质，从历史文化中汲取力量。”

这件事让首次出版于2006年的《万古江河》再次大卖，也让许倬云收获了许多热搜。

另一件是2020年，访谈栏目《十三邀》发布了对许倬云的专访。谈及身体状况，许倬云淡然说道：“我的瘫痪是一个问题，骨头和肌肉融合了，神经没法治好，脚也不能动了。”此时的许倬云，日常生活几乎完全依赖于太太的照料，仅剩两根手指尚能活动，他却从未放弃对知识的追求和对社会的思考。

节目中，许倬云谈生活、谈精神、谈过去与未来——

“92岁，随时可能完蛋的，我就觉得要赶时间。我该做的事，我不要耽误，尽量做下去。就希望尽我的余年，帮助我们年轻人身心有个安顿。”

“自己知道分寸在哪里，欲望在哪里。欲望别提得太高，要量力也要量自己的需求。92岁了，我劝人许多事看淡一点，但是做事情的努力不能淡。”

“今天的世界非常复杂也非常多事。我们什么都可以牺牲，就是不能牺牲人格。我们什么都可以丢掉，不能丢掉自己。”

“第一不能慌张，第二不能放弃。最要紧的是扎实自己，把自己的知识情感，都不要歪曲。同志相求，同声相应。能找到互相砥砺、互相切磋终身的朋友，就一辈子交下去。你自己本身就是榜样，你就会吸引别人。”

他那具有时空穿透力的话语，让专访内容丰富且深刻，使得许倬云赢得了无数年轻人的心。

一生漂泊，一生求索

7月24日，许倬云发了人生最后一条微博。

回忆起抗战时期川军开拔前往山东台儿庄的往事，他写道：“长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的事情，当时我不过才八九岁，知道他们要去打‘国仗’，所以小孩变大人不是年纪，而是心境。”

这是一生刻骨铭心的经历。

1937年，全面抗战爆发。许倬云一家住在靠近前线的湖北，此后不断避难。他的兄弟姐妹跟着难民学校步行几千里迁移，两三个月换一个地方。许倬云因身体原因，无法上学，跟随父母搬来搬去。

许倬云父亲许凤藻曾参与辛亥革命，后在北洋政府海军部任少将。每天读报以后，他会在地图上插上大头钉，思考战局如何演变。许凤藻不仅关心中国战场的战况，也注意欧洲战场的情况。年幼的许倬云经常待在父亲旁边，父亲会不时将他的意见简要地告诉儿子。每天发生的父子谈话，对许倬云一生产生了极大影响。

尽管困难重重，许倬云还是努力在战火中学习知识。许倬云自述称：“抗战期间书本不够，我们在战地四年半到五年，时时刻刻准备跑路。我听新闻、看报纸、听大人谈话，说敌人的炮声可以隐约听得见了，离我们20里了、30里了。敌军在哪里，父亲就在地图上拿个针刺着，挂个红的小钉子。今天打到这里，明天打到那里。那些地名对我而说，不是书本上的地名，是我们的军队在那抛血肉抵抗敌人进来……地图对我，地理名词对我，是具有生死意义的，这跟一般读地理书的不一样。这些教育，是地理跟你的生命合在一起……这些使得后来我正式上学后，历史和地理的书不用看，眼睛一闭就知道哪个城在哪里，发生过什么事儿。”

这期间，另外一方面的学问，则来自逃难途中的见闻。许倬云回忆：“从万县到老河口，我们走过一个村子，一个活人也没有。村民染上一种不知名的瘟疫，逃的逃，死的死，全村都死光了。村外有些新坟，村里的房子空荡荡。好不容易找到一个活的老太太，但是第二天她也死了。”

19岁那年，许倬云又跟随家人迁到了台湾，进入台湾大学求学。当时的校长是傅斯年。本来许倬云考进的是外语系，但不到两三周，傅斯年来找许倬云，因为他的入学考卷给校长的印象很深。数学是满分，国文卷子和历史卷子被阅卷老师直接推荐到傅斯年那里。于是，傅斯年对许倬云说：“你应该去读历史系。”这决定了许倬云一生的发展方向。

再后来，许倬云出国，去了芝加哥大学历史系东方学研究所。在这所学府中，许倬云跟着汉学家顾立雅读法国的汉学名作。顾立雅说：“这除了训练你的语文之外，还要你看看前辈大师是怎么处理中国问题的。他的方法、眼光都跟中国的途径不一样。”

跳出以中国为本位作研究，这影响了他一生的治学视野。可以说，在中西文化之中成长起来的许倬云，他的学习和研究，始终是在学科与学科之间的结合、文化与文化之间的比较。

做有温度的学问

许倬云虽是享誉全球的学者，却很难用传统学术标准评价他的贡献。

早年，许倬云研究上古史，学术代表作有《西周史》《汉代农业》等。有专门的断代、专门的研究范围，还有很深入的小细节。许倬云用这些细节来建构、复活那个时代的生活环境，以及当时的人们怎么处理与世界和周边环境的关系。

在学术专业化的时代，知识分子的专业著作日渐与大众脱节，大众不关心，也看不懂许多知识分子在某个细小领域穷其一生的研究专著。但是，这并不代表大众没有知识需求和知识焦虑。

有鉴于此，晚年的许倬云不再搞“专精深”，而是着眼于“大历史”，写出《万古江河》《经纬华夏》《说中国》《中国文化的精神》等作品。他不囿于常规历史写作模式，而是用开阔的视野、独到的见解、平实畅达的语言，去讲述中国文化成长的故事。这些历史普及类著作，也可称作文化随笔，畅销多年，影响巨大。

“我写的书并不是真正的大历史著作，我主要用‘网络结构’这样的观念把许多不同的个体、群体‘interlock’——即互相套连起来，看它们互相刺激和互相引导后所产生的变化趋向，来指出在某个时代的某个问题上，哪种力量占着主导。然后，再换另一个角度看另一种力量，去理解历史复杂的变动现象。”对于写作风格，许倬云这样自我评价。

如何定义许倬云的治学风格？“经世致用”或许更为合适。

许倬云是在江苏无锡长大的，当地人都知道“东林”两个字。东林祠堂里挂了一幅著名的对联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”

关心天下之事，几乎是许倬云一生的写照。不闻窗外事、专心做学问，许倬云不是做不到。但在他看来，历史学家可以有更多的社会担当。他的关心方法，在持续一生的写作治学当中，也在从不中断的对他人、对世界的关注中。

人的一生，无外见自己、见天地、见众生。许倬云是见过天地的人，古今中外，了然于胸。他对自己也早已看淡，只剩下对众生的态度。难得的是，许倬云愿意通过互联网，和年轻人分享、探讨。在很多年轻人心中，他是学问广博的知识分子，更是一位睿智可爱的老爷爷。

有人曾问：“是什么让您历经苦难，却依然保有对生命的热忱和对人的关爱？”

许倬云回答说：“我生来残疾，行动不便，世人觉得苦，于我都是平常，习惯了。人老了，怕战争，因为见过战争里的苦，那么多人，并没有犯什么错，就这么死了，而我还活着，有什么想不通的呢？你见过苦难，你不能不生出慈悲来。每一个人的苦，都是你的苦。你不能不去关心他。人活着，不能只有欲望，得有灵魂。灵魂的形成需要知识，需要经历，更需要从知识和经历思考和领悟到的智慧。我把我的感悟分享给大家，解不了每个人的苦，但是是个参考，是个指望。”

生命最后几年，许倬云发声越发主动、积极。显然，他在和时间赛跑，想着尽可能多影响一些人。

《诗经》有云：“倬彼云汉，昭回于天。”力之所及，他都做到了。

许倬云曾多次表达落叶归根的愿望。在2024年接受采访时，许倬云表示：“我死了我要埋葬在家乡，我买了坟地，碑都刻好了，就在父母的坟墓旁边。”

（大众新闻记者 张九龙）