2016年，在建筑工地上搬砖的男孩突然被邮递员喊了出去，汗流浃背的他轻轻一撕，录取纸页一展开——“国防科技大学”。

一个18岁的穷小子，在最热的七月天里，用一双磨满老茧的手打开了自己的命运之门。

但魏凯伦的故事并不止于“逆袭”，他走出大山不是为了远离它，而是为了以一个全新的姿态回到山里——军人。

一

在很多人印象中，甘肃通渭县大概就是“黄土一抹绿”的代名词。

但对魏凯伦来说，那是他的出生地，是他苦熬多年想走出去、又最终选择回去守护的地方。

为了养活一家子，父亲常年在新疆打工，背一袋水泥走十公里不是苦，是常态。

母亲则是在村里出了名的“劳模”，种地、养鸡、照顾老人孩子样样全包，人称“山版超人”。

更难得的是，这位超人虽说没读过几年书，但特别通透一件事——再苦不能苦教育，孩子必须得读书。

小学离家远，他得天不亮就起床，带上干粮出发。

雨季穿塑料袋防水，冬天穿哥哥穿剩下的棉裤，有没有补丁不重要，能挡风雨就行。

那辆二手自行车了，车链子时不时罢工，座椅少了半边垫子，踩起来全靠信念支撑。

但就是这么一辆“限速五码”的铁疙瘩，陪他爬过数不清的山坡。

但读书哪是说“努力就够了”，一次因学费交不上，他不得不暂时辍学。

那会儿他没吭声，躲在被窝里掉眼泪，怕哭声吵醒母亲。

后来母亲四处求人借钱，总算又把他送回了课堂。

别人住校写作业，他推着自行车穿山越岭。

山路太陡的时候，他甚至只能扛车走，但他从没想过退缩。

到了高中，他终于可以住校，省下了长途跋涉的体力，但生活依然紧巴。

他没有手机、没有周末娱乐活动，每天除了吃饭就是埋头刷题。

午休别人躺床上打呼，他还在教室里翻英语单词。

全校老师一说到“模范学生”，不约而同会提到他：“那个吃饭排第一、睡觉最后一个、做题比老师还多的魏凯伦”。

可真正的“硬仗”，还不在学校，而是在假期。

高考结束后，大部分同学都选择撒欢，他却一个人“懂事”的扛着背包去了建筑工地。

不是去体验生活，也不是搞社会实践，是实打实地去搬砖挣家用。

二

甘肃的七月，太阳晒得人皮都要炸开，他每天从清晨干到傍晚，戴草帽、裹毛巾，搬着一块块沉重的砖块。

最初的几天，他的手掌被磨出了水泡、起了血痂，后来长出厚厚的茧，就再也没叫过苦。

他每天干满十个小时，能挣100多块，晚上回宿舍第一件事，就是把工资小心翼翼地装进信封，然后交给母亲。

父母为了供他读书，早已榨干了每一分力气，他不忍让家里再因为他的学费而发愁。

那个夏天，魏凯伦变得比同龄人都黑、都瘦，但他也比别人更快地接到了一封信。

那一天，他刚搬完一批砖，一位工友冲进工地喊他出去，说有人找。

他擦着满头的汗水走出去，一位邮递员把一个大信封递到他手里，打开信封那一刻，愣了三秒钟——封面写着“国防科技大学”。

他站在满是尘土的门口，大喊：“山，我走出去了！”

这不只是对地理意义上的“大山”说话，更是对贫穷、对束缚、对命运的一次抗议。

那年，他足足考了620分，填报的志愿还是这所军校的“步兵指挥”。

这是一个父亲都看得流泪的结果，毕竟他的父亲也曾参军，如今儿子继承了他的梦，但目标更大——不是脱贫，而是报国。

可是，他好不容易拼着620分冲进了“别人家的大学”想着从此开启“拼命三郎翻身上岸”的荣耀人生。

结果刚迈进去三天，现实就啪的一声拍脸了。

军校，真不是苦孩子的天堂，倒更像是“全国最能吃苦的孩子集体battle现场”。

原本以为自个儿从甘肃山里出来，推车上学、搬砖养家已经足够励志。

结果一到这儿才发现，周边的“战友”不仅能吃苦，还能扛、能跑、能背英语听写三百句倒背如流。

入学体能测试的三公里长跑，其他同学12分钟内潇洒收尾，他喘得像村里劳作一天的老黄牛，可时间还是整整晚了三分钟。

想做个“稍微慢一点的优秀生”，别想了，落后就是落后，别说优秀，连及格都勉强。

三

刚开始几天，魏凯伦连晚上洗衣服都洗得满身情绪，每天都像拿着“离校申请表”徘徊在心里签字的边缘。

有几次他站在厕所门口，眼泪不争气地往下掉，那些年翻山越岭的坚持，一瞬间好像都变得不那么有用。

但关键时刻，父亲电话里的“别想着立马当将军，先把鞋带系好”，这句朴素得不能再朴素的话，却成了他整个军校生涯的“抗压口令”。

从那天起，谁也没见他再抱怨过，专业课死磕到凌晨，体能训练咬牙练到天黑。

从倒数十名一步一步咬着牙冲到了专业第二名，硬生生从“小透明”卷成了“年度励志男主角”。

2020年毕业那会儿，很多同学开始精挑细选“城市人生”的剧本：有的想进机关单位按点下班，有的盯着东部大省谋发展，也有的打算做点生意“卷中自救”。

但魏凯伦直接提笔写下一封申请书：要求调往新疆边防，理由是“想回山里”。

这不是刚喊完“山，我走出去了”吗，怎么又折回来？

但对魏凯伦来说，这不是退步，是升维。

他走出的不是地理意义上的大山，而是贫困和局限；

而他要回去的，是更高、更广、更有意义的大山，是祖国最需要有人站出来的地方。

边防线上的日常不带滤镜：昼夜温差堪比高压锅，风沙可以免费去角质，巡逻路上最长一条线路走下来得六个小时。

但他咬牙坚持了五年，从排长干到连长，带出了一支“卫国戍边模范连”。

而像他这样的“逆行者”，其实并不再少数，而且每年都会有。

今年高考志愿录取之后，湖南有一对双胞胎兄弟，哥哥考上陆军工程，弟弟进了国防科大，两人像商量好了一样默契报军校。

信阳有位660分的女飞行学员梁诗祎，从小练视力、修体能，目标就是开着战机守护祖国蓝天。

不同的时代，有不同的“出圈方式”，但有些人不靠流量也能打动人心。

他们用青春、用汗水、用日复一日的坚持，撑起了这个时代最质朴的荣耀感。

或许，曾经让他们日夜跋涉的那座山，如今早已不是阻碍，而是勋章。

在越来越多年轻人选择北漂、南下、内卷的当下，“魏凯伦们”却逆流而上，走进高原深处。

梦想不是远离苦难，而是在苦难中建立起意义，这一进一出之间，不是轮回，而是升级。

谁说山里走出的孩子注定要低头，也许正是这些人，才最懂得昂首挺胸该有多难。

结语

你是否也曾在生活的某个拐角前望着“山”发愁？你有没有也想过，哪怕一步一步来，只要不停下脚步，总能爬到山顶？

欢迎留言说说，你人生的那座“山”，是什么？

参考资料

了不起！曾经的“搬砖男孩”毕业当军官，他还做了这个决定．央广网 [引用日期2020-08-22]

搬砖男孩”国防科大毕业后主动申请赴疆．中青网 [引用日期2020-08-22]

“搬砖男孩”毕业了，他交上这样一封申请书！．兰州新闻网 [引用日期2020-08-22]

祖国最需要的地方去！“搬砖男孩”魏凯伦走出大山后主动申请戍边．央视网 [引用日期2020-11-26]

哥哥学导弹工程，弟弟考上国防科大，湖南双胞胎兄弟一起上军校